2003年4月1日，张国荣在香港文华东方酒店纵身一跃，"程蝶衣"的音容笑貌似乎也随之一起走向了终结。
《霸王别姬》这部作品，可以说是华语电影历史上当之无愧的一座高峰，它曾代表华语片在46届戛纳电影节首次夺得金棕榈奖，而到目前为止，它依然是我国唯一获此殊荣的影片。这部作品也让导演陈凯歌一战成名，自此后江郎才尽。
悲怆至极，社会大潮中的程蝶衣
其一，在人物的故事性格设定上，恰是不满，俘获人心。
影片中，程蝶衣、段小楼、菊仙是主要的角色。如果从性格来看，菊仙敢爱敢恨、机敏勇敢，是最为讨喜的。程蝶衣反而显得有些自私、固执，甚至是社会中的异类。然而，他却是这部影片的灵魂所在，而且恰是这种不完满，让他能够打动人心。
在某种程度上，程蝶衣很像《红楼梦》的林黛玉，"质本洁来还洁去，不叫污淖陷沟渠"。他纯粹、天真、近乎固执般真诚，有强烈的精神洁癖，也有颗飞蛾扑火般纯粹的心。因此，虽然程蝶衣有可恨之处，但是又我们看到了某种向往的超越性，纯净得让人完全讨厌不起来。
其二，社会大潮毁灭的人，悲剧成就永恒。
程蝶衣是充满悲剧的，他的生命本身就是由身份认同展开的美丽错误。程蝶衣刚学京剧的时候，总也唱不准"我本是女娇娥，又不是男儿郎"这句话，段小楼把铜烟杆子插进他的嘴里逼他唱之后，蝶衣才开始认同自身的女性身份。后来被老宦官凌辱、爱上段小楼，蝶衣逐渐完成从男性到女性的转变，真正陷入"虞姬"的女人身份。
而这一切恰是社会塑造的结果，无论是起初性别认同的困惑，还是后期同性意识的被迫隐匿，时代变迁之下，社会大潮推着程蝶衣逐渐走向毁灭。人物身处其中的被动和无力，被社会压抑而扭曲的人性，上演着悲怆至极又无可逃避的命运。最终，程蝶衣"执而不得"在段小楼面前自杀，让舞台与生活融为一体的幻梦变成了现实。这个结尾让程蝶衣的悲剧色彩得以完满，也在肉体的毁灭中成就了精神的永恒。甚至因为结局改的太好，重新修订原著时，李碧华又把电影结局放入了小说之中。
陈凯歌用非常考究的镜头、光影、色调来辅助叙事，用横跨几十年的社会变迁衬托人物的走向毁灭的过程，让"程蝶衣"这个人物真实可感，也在悲剧中得以升华。不论后面的作品是超越时代的怀才不遇，还是迷失自我的江郎才尽，至少在《霸王别姬》，我们能看到陈凯歌横溢的才华，以及程蝶衣"不疯魔不成话"的背后，"人生如戏，戏如人生"的真理。
人戏合一，张国荣变成了"程蝶衣"
其一，程蝶衣这个角色，非张国荣莫属。
剧本初稿还没有完成的时候，陈凯歌就去香港见了张国荣。当时两人见面的地点正是香港文华东方酒店，张国荣十多年后纵身而下的那家酒店。陈凯歌向张国荣讲述了电影的故事，讲完之后，张国荣站起来和他握手说，"谢谢你为我讲的故事，我就是程蝶衣"。陈凯歌回忆说："这是一个令人汗毛直立的瞬间。这样的经验只有这一次。"
影片中，袁四爷说程蝶衣是"一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属，此貌非你莫有。"而张国荣正是这样的男子。当年香港评选"四大绝色"，有林青霞、李嘉欣、关之琳，最后一位实在难从女星中挑出，直接颁给了张国荣。正如黄霑所说，一个世纪香港都出不了第二个"哥哥"。张国荣的美跨越性别和年龄，而他在影片中一身漂亮的青衣扮相，足以惊艳世人。
其二，形似之外，更加可贵的是张国荣对角色的打磨。
为了饰演好这个角色，他在开拍前六个月就来到北京学习京剧，不仅认真研究"梅派"的神韵，对于京剧表演的程式术语也仔细钻研，最终全部京剧戏份都是亲自上场，剧组准备的两个替身都没能派上用场。不仅如此，拍摄少年程蝶衣的戏份时，他也来到剧组观察揣摩，因此早在第一场戏的时候，他就已经入戏很深。其中一场戒大烟的戏，导演已经喊停，张国荣却哭成泪人，久劝不止。陈凯歌说："这人戏不分，张国荣是做到头了。"
正是张国荣细细打磨的用心，以及在角色驾驭上的"人戏合一"，使他凭借"程蝶衣"获得了第46届戛纳国际电影节最佳男主角提名。虽然最终以一票之差错失奖项，但当年戛纳的评审加里奥.德曼 Gary 说他"并没有输"，"只是因为大会建议评审不要把所有的奖都给同一部电影。"甚至有盛行的传闻说，这一票之差是因为有一位评委执意要将张国荣列在"最佳女主角"中为其投票。虽然这个传闻看似玩笑，却也证明了张国荣真正把程蝶衣演"活"了。
张国荣的纵身一跃，就像程蝶衣最后的结局，人生与戏剧，再次在现实中化为了现实。而在舞台的鲜花与掌声背后，张国荣和程蝶衣一样，经受着旁人难以体会的痛苦，或许镜子映照着程蝶衣的时候，也在映照着某个真实的张国荣。
每年的轮回都在唤醒一个时代的黄金记忆，也在重返一代巨星陨落的沉痛与惋惜。我们怀念程蝶衣，也是在怀念那个风华绝代、人戏合一让人难以忘怀的"哥哥"。
如今，张国荣逝世已经将近17周年，《霸王别姬》也已经过去了27年，但"程蝶衣"却仍让人念念不忘。而我们在怀念他的时候，或许是在感叹那部经典作品的塑造的悲剧之美，也是在追忆角色背后举世无双的一代巨星。
閱讀更多 有娛快看 的文章
