有一部小說，看著恐懼。不看，又想知道：
幾個各個領域的精英，個個不傻，先後被殺。
兇手到底是誰？
————欲罷不能，說的就是《無人生還》。
《無人生還》（And Then There Were None，1939年發行時書名為Ten Little Niggers，後改為Ten Little Indians），是英國推理小說作家阿加莎·克里斯蒂阿加莎·克里斯蒂創作的長篇小說，出版於1939年。
懸疑小說有很多，情節大多老套，無非就是猜疑，報應和懲罰。但阿加莎·克里斯蒂卻開創了孤島殺人、童謠殺人模式的故事，懸疑感滿分。
一 故事梗概：
《無人生還》講的是八個素不相識的人受邀來到海島黑人島上。
走馬行船三分險，飄洋過海難上難。
他們抵達後，接待他們的卻只是管家羅傑斯夫婦倆。用晚餐的時候，餐廳裡的留聲機忽然響起，指控他們賓客以及管家夫婦這十人都曾犯有謀殺罪。
眾人正在惶恐之際，來賓之一忽然死亡，噩夢由此開始了。
餐桌上有十個小瓷像。從第一天晚上開始的幾天時間裡，每天都有人按著兒歌裡述說的方式死去，每死一個人，餐桌上的瓷瓶就會少掉一個。
一時之間，人人自危，都希望能找出一個辦法拯救自己的生命。
可是海上起了大風浪，不可能尋得救援或者逃出生天。唯一的求生辦法就是找出兇手。
誰是兇手呢？荒島已經被他們搜尋數遍，不可能有容身之處，所以兇手必然在他們中間。倖存著的人們彼此懷疑，彼此試探，可是一切的警戒，一切的提防，還是沒有能阻止那最後一刻的到來。
風浪停息了，島上的明爭暗鬥也停息了，只留下了十具屍體……無人生還。
二 帶罪之人，聚在一起：等船返航等來殞命。
印第安島：傳言是一個叫歐文的財主買下了這個島。對這個神秘的小島，報紙和輿論還炒的沸沸揚揚。它離岸很遠，需要坐船才能到達。
法官：退休老法官沃格雷夫，收到老友來信，受邀請去島上赴宴。
女教師：克萊索恩，年輕的女老師，收到來信聘請到島上做歐文先生的暑假兼職秘書。
隊長：退伍軍人，隆巴德，收到來信重金邀請去島上，幫忙處理棘手的場合。
老女人：布倫特，65歲，憤世嫉俗的信教徒。被邀請到島上免費度過這個暑假。
將軍：麥克阿瑟，退伍的老將軍，部隊的老同事來信邀請島上敘舊。
醫生：阿姆斯特朗，外科醫生，受邀到島上為歐文先生看病。
帥哥：安東尼·馬斯頓，紈絝子弟，喜好飆車與美女，受歐文邀請到島上去參加派對。
偵探：退休的警官，布洛爾（戴維斯），受歐文僱傭，冒充軍人去島上赴宴，並監視其他人。
男管家和他的妻子：羅傑斯夫婦，提前被歐文通過信件聘用，到島上來準備幾個人的宴會。他也沒有見過歐文先生。
十個小兵人，外出去吃飯。一個被嗆死，還剩九個人。九個小兵人，熬夜熬得深。一個睡過頭，還剩八個人。八個小兵人，動身去德文。一個要留下，還剩七個人……
這首古老的英國童謠是貫穿小說的線索。
既然有童謠，很顯然，這就是有計劃有預謀的謀殺。孤島，無人來，兇手必在其中。明知道獨處會死，為什麼不都聚在一起，這樣等船來不就 行了嗎？
那麼，大家聚在廳堂，三三兩兩結伴，不就讓兇手無空子可鑽了嗎？
這是一群心理素質極強的戴罪之人。法律有漏洞，犯錯的人，要麼戴罪立功，痛改前非，改頭換面，金盆洗手。要麼就換一種死法。比如這種孤島殺人。
正義會遲到，但永遠不會缺席。
三 受邀客人先後赴死：兇手是誰？
整個案件的兇手就是：退休老法官沃格雷夫！
退休後的法官設計了這次“巧妙”的謀殺，來懲罰他認為的罪惡，處決這些法律無法發揮作用的案件。登上島的這幾個人的案件，都是法官私下了解到的。
此外，法官自己患了絕症，他知道死亡的時候到了。
法官利用歐文的名義，把其他9個人騙上島，自己也一同上島。他決定安排罪惡輕的人先死，無須經歷之後的折磨和恐懼。
法官在唱片機播放完大家的罪行後，將隨身攜帶的氰化鉀放到了馬斯頓的杯子裡，殺害了他。
同時，在控訴的過程中，法官觀察了多人的面部表情，根據自己的法庭經驗，他確認所有的人都是有罪的。
趁大家混亂之時，法官把過量的安眠藥放到了白蘭地裡，害死了管家羅傑斯夫人。
之後法官又殺死了麥克阿瑟將軍和羅傑斯，並趁亂遛進隊長隆巴德的房間，偷走了他的手槍。
第二天，法官還是用毒藥害死了老女人。在之後的徹底搜查中，法官把手槍藏在了一堆罐頭下面，而且他的毒藥已經用完了。
最關鍵的一步到來了。法官成功地說服了阿姆斯特朗醫生，讓法官假死，從而使“兇手”亂了手腳，然後當大家都認為法官死了後，可以暗中調查“兇手”。
醫生相信了法官的話。法官與醫生合作，裝作中槍死亡。然後把醫生偷偷約到海邊後來，法官又在懸崖邊將醫生殺害，推下懸崖。
大家以為法官死了。法官想剩下的兩個人就不用他動手，就可以看著他們互相殘殺了。
當大家把法官的“屍體”抬到房間裡後，就沒有人來看過他，他也就得以暗中行動，繼續在“死後”殺人了。
當看到僅剩的女教師把隊長隆巴德打死後，法官的計劃基本成功了。最後，女教師也如預期的一樣，迫於恐懼和內疚而懸樑自盡。之後，法官把女教師上吊的椅子挪開，擺好。
然後，法官撿回那把手槍，自殺了。
是的，《無人生還》這部小說裡的兇手就是是第六個“死”的法官。
小結：
人物按死去順序排列:
吸毒飆車男 飆車殺人 ，紅酒毒死；
女僕， 算是管家幫兇， 睡夢中死去；
將軍 ，殺了跟妻子有私情的下屬， 坐在外面被殺了；
管家， 殺害女主人， 內臟被挖出來在廚房死去；
毒舌老修女， 殺了自己的養女 被蜜蜂蟄死；
醫生 ，醉酒手術，害死了病人克里斯， 死在坑裡 滿頭綠色海藻；
警探， 作假證害死蘭道， 被狗熊刀子扎死；
隆巴德 ，為了鑽石，餓死了東非某部落21人；
演員是一個誠實的大帥逼 ，被維拉開槍殺死；
維拉 殺了自己的家庭學生，死不悔改 ，上吊自殺；
法官低音炮 最終boss 假死 實際最後開槍自殺。
————在我們的生活中，也確實有一部分屈死鬼。更多的是心存僥倖的作惡者。
法律有漏洞，法律在與時俱進，在逐步完善中。一些作惡人可能會鑽法律的空子，在法律的邊緣作惡多端，但總有一些像沃各雷夫那樣的正義者來懲罰你。
那麼，這幾個莫名其妙地被死的人中，有沒有一個屈死鬼呢？
有一個。
四 僱傭兵最悲劇
菲利普·隆巴德曾是僱傭兵隊長，他做事果斷，不夾雜一絲猶豫，但是這種性格更接近於冷血。
在一次任務中，他和東非部落二十一名成員被困雨林，在森林中迷路。情急之下，他竟偷走成員所有糧食，只與一兩人一起帶走了全部糧食，留下剩餘的二十一個東非部落土人活活餓死。事後菲利普聲稱這是人的求生本能。他對自己的所作所為毫無遮掩與愧疚。
這不由得讓我想起一句唐詩：
澤國江山入戰圖，生民何計樂樵蘇。憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯。
曹松的這首詩描寫了安史之亂後的戰爭戰亂殃及江漢流域，兵荒馬亂、生靈塗炭的現實。詩中揭露了社會的一個普遍現象，將軍的戰功是千千萬萬人的生命換來的。
這裡的情感很矛盾。如果均分糧食，那些成員會死嗎？
我們的早期革命者在長征路上給出了答案：同舟共濟，眾志成城。
那麼，隆巴德死有餘辜。
五 敬佩阿加莎之邏輯縝密。
（阿加莎·克里斯蒂）
在《無人生還》中，阿加莎設置了不少隱喻。一開篇，她就在懸念叢生的信件中加入了別墅主人U·N·0這個極富隱喻的署名。正如小說主角在質疑主人身份時所討論的那樣，U·N·0是個極富於基督教意味的名字，代表的是一個未知數，看似惡作劇的兇殺案在暗諷現實生活中無辜者受冤、罪人沒有得到應有的懲罰的同時，賦予了深刻的審判內涵。
《無人生還》不同於傳統單一的線性歷時敘述，而是以空間或人物為中心的共時敘述。故事情節也更生動曲折，迭宕起伏。又如十個小兵的童謠、十個小瓷人預示著兇手的謀殺計劃和謀殺過程；布倫特閱讀的聖經字段:“外邦人陷在自己所掘的坑中：他們的腳被自己暗設的羅網纏住。耶和華已將自己顯明，他已施行審判:惡人被自己的所作纏住了。惡人都必須歸到陰間”，既蘊含著兇手申張正義的意圖，又使故事前後呼應，也就打通了文本各章節的脈絡。
六 小結：
也曾看過黑白影片，都沒有小說好看。書中的懸疑和緊張感是演員表演不出來的。
文字給想象增添了血肉。我看到了那十個各懷心思的客人同路登船，在島上相互猜忌、互相殘殺，我看到了恐懼和愧疚扯開了每一個人的面具，露出了他們醜陋不堪的靈魂。
在一個密閉的空間裡被死亡的陰影壓得無法喘息時，那些最原始的人性顯露無餘，不再受道德和社會的約束。他們或自私或殘忍，或貪婪或焦躁，以為能憑自己的小聰明，躲過正義的制裁。他們的心裡，唯獨缺少了一點畏懼，缺少了一種信仰。“
我相信這個世界上冥冥之中有一種力量，這種力量不受限於法律，不依附於政治，它大過每一個個體，高於整個社會。而它所做的就是懲惡揚善，讓所有的善舉都得到嘉獎，讓所有的罪惡都受到制裁。”
為了行使正義審判而存在的荒島，最終無人生還，就連整個鬧劇的編撰者也為自己判了死刑。
別墅古堡謀殺案的故事模型有它的高明之處：這個封閉案發場所的設定常常十分周全。地處偏僻、大雪封山、四面環水，電話不通，等等。
但也存在著致命敗著：第一個受害者出現之後，明知兇手就在我們中間，一致接受的最佳應對之策竟然是各回各屋，鎖緊房門？力量分散的結果，自然導致下個受害者的接踵而至。
這個故事還有個硬傷，就是這些人還有良心，還知道自責。並且心理服弱，要是換幾個臉皮厚，心理強大的結局就不一樣了。
只因一著錯,滿盤都是空。花花世界，百味人生。
閱讀更多 墨語彈琴 的文章
