這個老人離開我們已經15年了，感謝相機，讓人們繼續看到他栩栩如生的相貌：一副圓臉，慈眉善目，笑容可掬。年紀雖然有點大，可是穿著講究，西裝領帶，整個人非常乾淨。
但他活著的時候，一生坎坷，過得非常清苦，儘管後來很有錢。
“感動中國”、“中國酒泉衛星發射中心”、北師大校訓等等，都是他寫的字，方正字庫有他的字體，他被譽為“中華第一筆”。他的字，到處可見，“就差公廁沒寫字了。”
他就是一代書法大師啟功。儘管他生前喜歡別人叫他老師。
徐可先生從不用“崇拜”一詞，但他寫道：
我之崇拜啟功先生，完全是因為他特有的人格魅力：謙和慈祥、淡泊名利、虛懷若谷、包容無際。當我思念啟功先生的時候，我首先想起的不是他的學問或法書，而恰恰是他的為人。在我的心目中，啟功先生近乎完人。
然而，慈祥的啟功並非“包容無際”，他有他堅守的人生標準，
他其實是一個非常“一根筋”的人。 第一，他從不炫耀他的皇家血統。
啟功生於1912年，字元白，也作元伯，號苑北居士，是雍正皇帝的第九代孫，全名為愛新覺羅·啟功。
啟功的始祖是清朝雍正皇帝的兒子，排行第五，名弘晝，只比老四弘曆晚出生一個時辰，他們是同父異母的兄弟。後來弘曆成了乾隆皇帝，封弟弟弘晝為“和親王”。
啟功的曾祖和祖父，都入過翰林，通過科舉考試當過官，到啟功時，給了他一個“三等奉恩將軍”的封號，不過有名無實，沒有一分錢的俸祿。
啟功本來還留著這個“文物”，但在文革時，啟功怕被查抄出來，燒掉了。
啟功說他姓“啟”名“功”，“愛新覺羅只是一個姓，這還有什麼好誇耀的呢？何必還抱著它津津樂道呢？這是我從感情上不願以愛新覺羅為姓的原因。”
上世紀八十年代，一些愛新覺羅家族的人，想以這個家族的名義開一個書畫展，邀啟功參加。可是啟功對這樣的活動不感興趣，他說，真正有本事的人是不會藉助自己家族的名望的，
“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，即使像王、謝那樣的世家望族，也難免要經歷滄桑變化。
有人給啟功寫信，信封上寫：“愛新覺羅·啟功收”。開始啟功沒有當回事，哪知收到這種寫法的信件越來越多，啟功索性標明“查無此人，請退回”。
他說：“不信你查查我的身份證、戶口本以及所有正式的檔案材料，從來沒有'愛新覺羅·啟功'那樣一個人。”
第二，他堅守自己的信念，不會曲意逢迎。
啟功先生有一方古硯，上面刻著：“一拳之石取其堅，一勺之水取其淨。”他把自己的斗室兼書房命名為“堅淨居”，自號為“堅淨翁”。
在人們的印象裡，啟功是一位非常幽默而隨和的老人，似乎“柔”的成分更多一些。不過，貌似為人謙和的啟功，在原則問題上卻從不隨波逐流、隨聲附和，非常“堅固、堅持、堅強”，一點也不含糊的。
啟功曾經對《孝女曹娥碑》的真偽作出判定，認為歷代相傳的《曹娥碑》絕對不是王羲之真跡。期間，有部分學者提出異議，如香港學者陳勝長曾撰《絹本墨跡考辨》與之辯論。
啟功用其獨特的研究方法和深厚的學養，對陳氏之立論作出有力反駁，並深責陳氏之說乃“一派胡言”，終使《孝女曹娥碑》的真偽得以辨明。
啟功字出名之後，求字的人門庭若市。菩薩心腸的啟功幾乎有求必應。有人就在北京師範大學校外賣他的贗品，別人勸他打假，他卻不以為意，要給人家“一碗飯吃”。
然而當他發現有人冒用他的名字進行古書畫鑑定，並在贗品上以他的名義題字落款時，卻非常氣憤，並發表聲明：從今以後，啟功不再為任何個人鑑定字畫真偽，不再為任何個人收藏的古字畫題簽。
他說到做到。
文革期間，當他的耗費數十年心血的著作《詩文聲律論稿》出版受阻，革命派要求他寫一篇文章支持郭沫若就行，他氣得將書丟進火爐，寧可燒掉。
第三，對待愛情，他也是“一根筋”。
啟功的婚姻是典型的門不當戶不對：妻子章寶琛，論年齡，大啟功2歲；論長相，相貌平平，個子不高；論愛情，啟功是聽命寡母，非自由戀愛；論家世，她生母早卒，繼母刻薄；論學問， 她是勞動婦女，啟功是教授。
她沒有為啟功生下一男半女，斷了啟功三代單傳的皇族血脈。可是，兩人結婚43年，相濡以沫，同甘共苦。
章寶琛1976年因患黃疸肝炎去世，臨死前曾說對不起啟功，沒有為他生一個孩子，希望他再續絃，取消他們之間的“打賭”，算她輸。
然而，啟功硬是為她獨守空房30餘年，直到死後與她同穴。
這之間有很多親戚朋友為他說媒，甚至還有人“自告奮勇，自薦枕蓆的，其犧牲精神令我感動，但我寧願一個人，也許正應了元稹的兩句詩：‘曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲’。”
第四，對待金錢，他“四大皆空”。
啟功成名之後，條件改善了，他的書畫作品若論價可謂“一字千金”，但他的生活仍然是粗茶淡飯，土鞋布衣。他的住所除了有幾張極普通的沙發可供人安坐，其他都是老舊傢俱。
曾經有個商人花重金請啟功題寫匾額，他卻不給面子。啟功說：我對他還算客氣的，這個人沒有誠意，我今天就是要教教他什麼叫誠意。
啟功老年時，為報師恩，決定設立一個獎學金。為此，他伏案3年，嘔心瀝血，筆耕不輟，創作了上百幅書畫作品，並花了一萬多元的裝裱費，經香港義賣，共籌得人民幣163萬元。
當北師大校長提出要以他的名義命名的時候，啟功堅持以老師陳恆的“勵耘書屋”命名“勵耘獎學助學基金”，並在恩師陳垣誕辰120週年和北師大校慶90週年之際，頒發了第一次獎學金，實現了自己的夙願。
02
啟功曾經說過，他這一生要感謝兩個恩人。
一個是老校長陳垣，一個就是他的妻子章寶琛。他曾感慨道：“沒有老校長和老伴，就沒有我的今天。”
啟功一週歲時，父親即因病去世，10歲時，曾祖父和祖父先後去世，家庭生活日漸舉步維艱。
啟功21歲那年，在輔仁大學校長陳垣的幫助下，啟功找到了在輔仁大學附屬中學教國文的工作。
可是，由於啟功中學沒有畢業，沒有文憑，雖然他兢兢業業地教書，還是被辭退了。
啟功只能以賣字畫為生，但戰亂年代，人們飯都吃不飽，哪有閒心買字畫呢？何況那時啟功又不出名，所以經濟非常困頓。
1935年，經陳垣介紹，啟功又到輔仁大學美術系任教。但不久再次因“學歷不夠”被解聘。
為了啟功不被埋沒，陳校長第三次向啟功伸出援助之手，安排啟功回到輔仁大學教大一國文。
50年代末，啟功受到迫害，生活非常困難，不得不把心愛的幾張明清畫卷賣掉。
陳校長無意中看到了，認出這些是啟功心愛之物，他當即買了下來，並派秘書送還給啟功，還順帶給了100元錢。
恩師雪中送炭的關懷和鼓舞，令啟功感激萬分，啟功晚年曾動情地回憶說：“當時師生之誼，有逾父子。”
為了報答恩施近40年的的教導，啟功後來設立了以老師書屋命名的獎學金。
啟功的老伴兒章寶琛比他大兩歲，各方面都配不上他，但啟功為什麼對這個“媳婦姐”情有獨鍾呢？
章寶琛也是滿人，由於生母早亡，父親續絃，後母對她非常刻薄，從小就吃了不少苦，同弟弟相依為命。
1932年10月，由啟功母親做主，章寶琛和啟功舉行了簡樸的婚禮。當啟功瞭解到她的身世以後，強烈的同情心逐漸化成了愛戀之情。
婚後，妻子對啟功給予了最大的支持，她“面臨著生活的艱辛，沒有任何埋怨和牢騷，她自己省吃儉用，還要把一家日常的開銷都計劃好”。
後來，她還要照顧啟功的上了年紀大母親和姑姑，兩位老人又常鬧病，吃喝拉撒全由這位孝順媳婦服侍。
貧且多病，兩位老人心情不好，常發脾氣；啟功有時在外面碰上不順心的事，回家來也會衝妻子發火，可是不管遇上多少委屈的事，章寶琛從來不頂一句嘴，最多就一個人躲在角落裡偷偷掉淚。
1956年，啟功的母親久病不起，彌留之際，拉著兒媳婦的手說：“我只有一個兒子，沒有女兒，你就跟我的親閨女一樣！”
後來，兩位老人相繼去世，都由妻子料理完後事，加上啟功受到迫害，職稱和薪水都減少，在這雪上加霜的日子裡，妻子甚至把自己珍藏的首飾拿出去典賣，換得錢做點好吃的讓啟功換換口味。
她知道啟功經常需要添置新書，每月生活再緊，她也總要留出一部分錢給啟功買書。
1975年，章寶琛積勞成疾，一病不起，臨終前，她告訴啟功一個秘密，她把啟功的字畫偷偷藏在後院。
啟功到後院挖出來打開一看，那些凝聚著多年心血的文稿字畫，被一層又一層的牛皮紙外套塑料膜嚴嚴實實包裹著，連一張也沒損壞。就這樣，這批無價之寶歷經浩劫被保存了下來。
啟功曾深情地說：“她撒手人寰後，我經常徹夜難眠。但我寧願一個人，也許正應了元稹的兩句詩：'曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。就這樣我孤單一人生活到現在。”
妻子去世時，啟功沒有新房子，後來搬到新家，他怕妻子“找”不到地方，啟功每年的清明節，都堅持去墓地“帶”妻子回家，一直延續到90歲高齡。
03.啟功一生有“三怕”。
一怕過生日。
90歲誕辰時，北師大本來準備給他辦生日，哪知他不同意，不願意浪費大家的時間，最後活動改為慶祝他從教70週年的研討會和書畫展。
二怕沾上“皇家祖蔭”。
他從不用“愛新覺羅”的稱號，他獨創“啟”姓，自當“始祖”，並幽默地說：“本人姓啟名功字元白，不吃祖宗飯，不當'八旗弟子',靠自己的本領謀生。”
三怕別人介紹老伴。
啟功的妻子去世後，不少熱心的親戚朋友來給他牽線搭橋，更有性急的朋友未經同意便把女方領來“會面”。
啟功本就不善於拒絕別人，“面微圓，皮欠厚”，這樣一來反倒弄得他狼狽不堪，不勝其煩。
2005年6月30日，著名書畫家、教育家啟功病逝於北京，終於與他的“姐姐”“共斯土”。
參考文獻：1，徐可，《啟功先生的堅與淨》；2，電影《啟功》；3，《名人與詩聯·啟功篇》
閱讀更多 大希教育園地 的文章
