1994年，福瑞斯特·甘在美国跑出了一个“传奇”，大街小巷里，文艺青年们都在呼喊着“Run Forrest Run”,高尚的理想在每一个美国青少年心里达到了高潮，似乎人人都在呼喊着“去干一番大事业”。
15岁的理查德·汉密尔顿就是在这样的“浪潮”里决定干一番大事业——成为职业篮球运动员。对于一个出身在运动世家的孩子而言，成为运动员似乎是“顺理成章”的事。父亲是长跑运动员，母亲是短跑运动员，所以“能跑”这个事在汉密尔顿身上就像是天生的属性。
汉密尔顿曾说：我高中的时候，可以5分钟跑完一英里。
即使拥有这样的天赋，汉密尔顿还是决定要成为篮球运动员。他在投篮练习的间隙练习跑步，在跑步间隙练习运球。这个本该“子承父业”的跑步能手，却忽然对篮球着了迷，他对父亲说，我要成为一名篮球运动员。老汉密尔顿告诉儿子，每一个伟大的篮球运动员都有自己的绰号。就这样，汉密尔顿继承了父亲“RIP”这个绰号，这不是一个具有传奇色彩的绰号，只不过是他父亲小时候经常撕尿布，所以他祖母给他父亲取名“RIP”。但在汉密尔顿看来，这就是一种传承。
老汉密尔顿坚信自己的儿子能成为一名出色的篮球运动员。于是他举着摄像机，带儿子四处奔波去参加训练营。在父亲家附近的公园球场，汉密尔顿模仿着安芬尼·哈达威的运球动作。他坚信，在当地同龄人中，自己是最棒的篮球运动员。
不过1992年的科茨维尔高中篮球队并没有认同汉密尔顿的篮球能力，他们觉得汉密尔顿更适合做一个跑步运动员。如果不是新任主教练里奇·希克斯，或许汉密尔顿就会一直跑下去，最后成为像他父亲一样的跑步运动员。
一个伟大的球员一定有一个伟大的对手，就像魔术师约翰逊和拉里伯德，就像犹他双煞遇到了迈克尔·乔丹。
1995年3月，汉密尔顿遇到了他一生中最伟大的对手——科比·布莱恩特。那是一场高中分区半决赛，科茨维尔高中对阵梅里尔高中，最终这场比赛梅里尔高中以72-65取胜。这是一场普普通通的高中比赛，后来再也没有人提起，直到2004年NBA总决赛的第二场，科比在汉密尔顿面前投进一记干拔三分，将比分扳平。
在赛后的记者会上，记者问科比：这是你篮球生涯最伟大的一记三分球吧？
科比回答道：不是，1995年的那个三分比这次更酷。
除了他们自己，没有人记得1995年的那场比赛发生了什么，也没有人会想到，这两人会在9年后的NBA总决赛上相遇。
在汉密尔顿眼里，科比是个天生要强的人。他们在AAU里成为过队友，一天晚上，科比对汉密尔顿说：RIP，我才是全美最好的高中生。第二天，科比就在比赛里砍下40分，战胜了当时公认的全美第一高中生蒂姆-汤普森。
1996年，科比带着他的“高傲”去参加NBA选秀，汉密尔顿则按照既定的人生轨迹进入大学——康涅狄格，一所刚刚在东大区决赛与乔治城大学上演了世纪对决的篮球名校。汉密尔顿进入康涅狄格时，队里的球星雷阿伦离校，以首轮第五顺位进入NBA。对于汉密尔顿而言，雷阿伦的离开既是挑战也是机会。
他用了一年的时间成为了康大的明星，又用了一年的时间帮助康达夺得NCAA冠军。夺冠后的汉密尔顿给科比打了电话，炫耀他的冠军荣誉，并带着这份荣誉去参加NBA选秀。
1999年，华盛顿奇才在首轮第七顺位选中了汉密尔顿，这是一支混乱的球队，以里奇蒙德、斯特里克兰、朱万霍华德为核心的奇才如同一盘散沙，在1999-2000赛季球队只取得29胜53负的战绩。汉密尔顿在这支球队里担任里奇蒙德的替补，场均只有19.3分钟的上场时间。
2000年1月，乔丹来了。这位三天上班两天打高尔夫的传奇巨星并没有管理球队的天分。他只是坐在办公室里，看看风景或者和其他人聊聊往事。
2000年6月，湖人夺冠，科比夺得职业生涯的第一座总冠军。这或许让汉密尔顿想起一年前向科比炫耀NCAA冠军的事。但他不遗憾什么，也不会去想假如1996年我也进入NBA这样的话题，他和科比就是一条人生轨迹上的两种模式。科比是那种狂热得想去证明自己的人，而汉密尔顿更像是接受命运安排的人。
所以，当乔丹决定复出加入球队时，汉密尔顿也是同样的接受，甚至有些兴奋，他终于可以跟一位伟大的传奇巨星一起打球了。当乔丹在球队会议里提出“进军季后赛”的口号时，汉密尔顿甚至看到了在总决赛上与科比一决高下的画面。但没过多久，汉密尔顿发现乔丹的偏执和控制欲就像枷锁一样束缚着自己。乔丹想要球权，所以要求汉密尔顿加强防守，而主教练科林斯则希望汉密尔顿分担乔丹的进攻压力，夹在中间的汉密尔顿最终成为球队失败的挡箭牌。
2002年9月，汉密尔顿被交易至底特律活塞。这一去，彻底改变了汉密尔顿的命运，在底特律，汉密尔顿只要做一件事——catch and shoot。之后卡莱尔在球队里推崇“防守至上”的理念，他成为这支球队进攻端最大的武器。卡莱尔把汉密尔顿的特点发挥到极致，他只需要不断地跑，跑出位置，然后catch and shoot。在底特律，汉密尔顿第一次感觉到原来进攻可以这么简单。
2004年6月，底特律带着“最强防守球队”的称号挑战洛杉矶湖人。对于汉密尔顿而言，这不仅仅是一个系列赛，更像是人生中的一个拐点。他终于可以再次和科比一决高下。或许那一刻，汉密尔顿想起了多年前他和科比的那次1V1，那一次对决，两人因为一次犯规的争论不欢而散。
这一次，无论如何，会有一个结果。
这次总决赛的意义显然超越了个人，最终活塞以4-1夺得总冠军，比卢普斯荣膺FMVP。作为球队头号得分手的汉密尔顿，就像一个幕后英雄。每当有人说起2004年的总决赛，人们总是说防守，是大本和拉希德锁住了奥尼尔，是汉密尔顿的不断跑动拖累了科比。防守，防守，防守，没有人在意进攻在这支球队里的作用，在意的只有湖人在五场比赛里只有一场超过90分。
但是，这又何妨，重要的是汉密尔顿赢了，这个在1994年不停地跑啊跑的青涩男孩，终于跑出了自己的“传奇”。
2017年，活塞老板Tom Gores给汉密尔顿打电话，告诉他球队将退役他的球衣。汉密尔顿说：当我接到电话时，我不敢相信这是真的，当我离开底特律时，我没有和球队保持好的关系，在为公牛效力期间，我每天都在自责，并告诉自己，我是活塞的人。
閱讀更多 在商言球 的文章
