1994年，福瑞斯特·甘在美國跑出了一個“傳奇”，大街小巷裡，文藝青年們都在呼喊著“Run Forrest Run”,高尚的理想在每一個美國青少年心裡達到了高潮，似乎人人都在呼喊著“去幹一番大事業”。
15歲的理查德·漢密爾頓就是在這樣的“浪潮”裡決定幹一番大事業——成為職業籃球運動員。對於一個出身在運動世家的孩子而言，成為運動員似乎是“順理成章”的事。父親是長跑運動員，母親是短跑運動員，所以“能跑”這個事在漢密爾頓身上就像是天生的屬性。
漢密爾頓曾說：我高中的時候，可以5分鐘跑完一英里。
即使擁有這樣的天賦，漢密爾頓還是決定要成為籃球運動員。他在投籃練習的間隙練習跑步，在跑步間隙練習運球。這個本該“子承父業”的跑步能手，卻忽然對籃球著了迷，他對父親說，我要成為一名籃球運動員。老漢密爾頓告訴兒子，每一個偉大的籃球運動員都有自己的綽號。就這樣，漢密爾頓繼承了父親“RIP”這個綽號，這不是一個具有傳奇色彩的綽號，只不過是他父親小時候經常撕尿布，所以他祖母給他父親取名“RIP”。但在漢密爾頓看來，這就是一種傳承。
老漢密爾頓堅信自己的兒子能成為一名出色的籃球運動員。於是他舉著攝像機，帶兒子四處奔波去參加訓練營。在父親家附近的公園球場，漢密爾頓模仿著安芬尼·哈達威的運球動作。他堅信，在當地同齡人中，自己是最棒的籃球運動員。
不過1992年的科茨維爾高中籃球隊並沒有認同漢密爾頓的籃球能力，他們覺得漢密爾頓更適合做一個跑步運動員。如果不是新任主教練裡奇·希克斯，或許漢密爾頓就會一直跑下去，最後成為像他父親一樣的跑步運動員。
一個偉大的球員一定有一個偉大的對手，就像魔術師約翰遜和拉里伯德，就像猶他雙煞遇到了邁克爾·喬丹。
1995年3月，漢密爾頓遇到了他一生中最偉大的對手——科比·布萊恩特。那是一場高中分區半決賽，科茨維爾高中對陣梅里爾高中，最終這場比賽梅里爾高中以72-65取勝。這是一場普普通通的高中比賽，後來再也沒有人提起，直到2004年NBA總決賽的第二場，科比在漢密爾頓面前投進一記幹拔三分，將比分扳平。
在賽後的記者會上，記者問科比：這是你籃球生涯最偉大的一記三分球吧？
科比回答道：不是，1995年的那個三分比這次更酷。
除了他們自己，沒有人記得1995年的那場比賽發生了什麼，也沒有人會想到，這兩人會在9年後的NBA總決賽上相遇。
在漢密爾頓眼裡，科比是個天生要強的人。他們在AAU裡成為過隊友，一天晚上，科比對漢密爾頓說：RIP，我才是全美最好的高中生。第二天，科比就在比賽裡砍下40分，戰勝了當時公認的全美第一高中生蒂姆-湯普森。
1996年，科比帶著他的“高傲”去參加NBA選秀，漢密爾頓則按照既定的人生軌跡進入大學——康涅狄格，一所剛剛在東大區決賽與喬治城大學上演了世紀對決的籃球名校。漢密爾頓進入康涅狄格時，隊裡的球星雷阿倫離校，以首輪第五順位進入NBA。對於漢密爾頓而言，雷阿倫的離開既是挑戰也是機會。
他用了一年的時間成為了康大的明星，又用了一年的時間幫助康達奪得NCAA冠軍。奪冠後的漢密爾頓給科比打了電話，炫耀他的冠軍榮譽，並帶著這份榮譽去參加NBA選秀。
1999年，華盛頓奇才在首輪第七順位選中了漢密爾頓，這是一支混亂的球隊，以里奇蒙德、斯特里克蘭、朱萬霍華德為核心的奇才如同一盤散沙，在1999-2000賽季球隊只取得29勝53負的戰績。漢密爾頓在這支球隊裡擔任里奇蒙德的替補，場均只有19.3分鐘的上場時間。
2000年1月，喬丹來了。這位三天上班兩天打高爾夫的傳奇巨星並沒有管理球隊的天分。他只是坐在辦公室裡，看看風景或者和其他人聊聊往事。
2000年6月，湖人奪冠，科比奪得職業生涯的第一座總冠軍。這或許讓漢密爾頓想起一年前向科比炫耀NCAA冠軍的事。但他不遺憾什麼，也不會去想假如1996年我也進入NBA這樣的話題，他和科比就是一條人生軌跡上的兩種模式。科比是那種狂熱得想去證明自己的人，而漢密爾頓更像是接受命運安排的人。
所以，當喬丹決定復出加入球隊時，漢密爾頓也是同樣的接受，甚至有些興奮，他終於可以跟一位偉大的傳奇巨星一起打球了。當喬丹在球隊會議裡提出“進軍季後賽”的口號時，漢密爾頓甚至看到了在總決賽上與科比一決高下的畫面。但沒過多久，漢密爾頓發現喬丹的偏執和控制慾就像枷鎖一樣束縛著自己。喬丹想要球權，所以要求漢密爾頓加強防守，而主教練科林斯則希望漢密爾頓分擔喬丹的進攻壓力，夾在中間的漢密爾頓最終成為球隊失敗的擋箭牌。
2002年9月，漢密爾頓被交易至底特律活塞。這一去，徹底改變了漢密爾頓的命運，在底特律，漢密爾頓只要做一件事——catch and shoot。之後卡萊爾在球隊裡推崇“防守至上”的理念，他成為這支球隊進攻端最大的武器。卡萊爾把漢密爾頓的特點發揮到極致，他只需要不斷地跑，跑出位置，然後catch and shoot。在底特律，漢密爾頓第一次感覺到原來進攻可以這麼簡單。
2004年6月，底特律帶著“最強防守球隊”的稱號挑戰洛杉磯湖人。對於漢密爾頓而言，這不僅僅是一個系列賽，更像是人生中的一個拐點。他終於可以再次和科比一決高下。或許那一刻，漢密爾頓想起了多年前他和科比的那次1V1，那一次對決，兩人因為一次犯規的爭論不歡而散。
這一次，無論如何，會有一個結果。
這次總決賽的意義顯然超越了個人，最終活塞以4-1奪得總冠軍，比盧普斯榮膺FMVP。作為球隊頭號得分手的漢密爾頓，就像一個幕後英雄。每當有人說起2004年的總決賽，人們總是說防守，是大本和拉希德鎖住了奧尼爾，是漢密爾頓的不斷跑動拖累了科比。防守，防守，防守，沒有人在意進攻在這支球隊裡的作用，在意的只有湖人在五場比賽裡只有一場超過90分。
但是，這又何妨，重要的是漢密爾頓贏了，這個在1994年不停地跑啊跑的青澀男孩，終於跑出了自己的“傳奇”。
2017年，活塞老闆Tom Gores給漢密爾頓打電話，告訴他球隊將退役他的球衣。漢密爾頓說：當我接到電話時，我不敢相信這是真的，當我離開底特律時，我沒有和球隊保持好的關係，在為公牛效力期間，我每天都在自責，並告訴自己，我是活塞的人。
閱讀更多 在商言球 的文章
