童年的記憶裡，依稀還有對古典傢俱的最初印象。那時候，一件椅子的靠背比孩童的身體要高。坐在上面，有些堅硬，有些拘束，但周身會包圍著一種豐盈的量感。每次把臉或手掌貼在木頭上，都會靜下來感受著互相滲透的溫度，相處久了，似乎也曾記住木頭上的每一道細微紋路。
在後來成長的日子裡，那些木紋在記憶裡逐漸消失了。還有那些傢俱，再帶不來哪怕片刻的溫存，似乎也不再屬於我們，而被劃給了一個急於遠離的過去。
如今，漫步在江南的園林裡，還能想起傢俱的種種。園林已經被整飭一新，但傢俱還是用舊了的，才能顯出陳列之珍貴，吸引人們多一刻地駐足和回味。曾經的日常器具，現在成為了藝術遺產，在工業大生產時代，顯露著對已逝時境的人本覺悟和挽留。
傢俱曾有它最鼎盛的時代，映在那個時代上的，是明式傢俱樸素恬淡、從容簡約的影子。一桌、兩椅，順著各式傢俱，漸次鋪展開生活的情境，延伸出人的精神世界。
回過頭看，當時只道是尋常的，都構成了我們的傳統。明式傢俱是人本的、溫暖的，當我們懂得重拾和善待，它也將重新饋贈以我們熟習的質感和溫度。
今天看一件現代傢俱，我們會關心造型，分析結構，欣賞裝飾，談論做工……它的一切都與“設計”有關，都可以看得見，摸得著。
可是，當我們面對一件明代或清代傢俱時，感覺會不大一樣。你可能會好奇曾經是什麼人在使用它，想它為什麼會被做成那樣，但是可能不會留心它的“設計”，不會想它出自哪位“設計師”之手……似乎沒有為什麼，它就應該是那樣。
在古人的語境裡，很難找到與“設計”含義完全一致的詞彙。但是，如果足夠用心，還是能體會到設計無處不在。文人的藝術和時尚，從書法、繪畫，到傢俱，再到容納傢俱的建築和園林，雖然形式不同，卻表現著同樣的趣味，藏著同樣的靈魂。
“明式傢俱”，不等同於“明代傢俱”，它的黃金時代實際在明代中後期和清代前期。在明代的江南，多的是歸隱的文人。面對城市化的生活，明式傢俱脫胎於文人的胸臆，隨著江南私家園林的興盛而發展起來。
文人以涵泳於藝作為生活方式。在那時常引人追慕的生活情境裡，審美被看作是第一要緊的事情。那時的文人，實屬史上最全能的一輩。他們抒懷遣性，舉凡詩文、書畫、曲律、器物、園林建設、居室建制等等，無不涉足。他們真摯地對待身邊的每一件事物，作為文人營造空間中最重要的器具，傢俱自然不會降低標準。
明式傢俱，生來自帶一股含蓄內斂、行雲流水的氣韻，合著城市山林裡白牆花影、小橋流水的韻致。在閒逸靜篤的園林、清雅脫俗的生活裡，日常起居須臾離不開的室內傢俱，得了近水樓臺，被賦予文人審美意趣，在不斷的精緻化和藝術化之後，臻於妙境，聲施後世。
文人推崇的傢俱有各種講究，風格要古雅，形體需精麗，裝飾忌粗惡，材料多選花梨、紫檀、鐵力木之屬，用材質自身的肌理質感，追求自然的樸素無華。誠如《長物志》中所說：“寧古無時，寧樸無巧，寧儉無俗。”
其實，製作傢俱本是匠人之事，歷代士大夫多恥於為之。然而明代文人多了一份塵緣，一改對匠人的輕視，親身參與傢俱的設計，以博雅的胸懷和率真的性情，將審美與日常、文人趣味和民藝技巧聯結了起來。
當然，若論設計思想，那時的文人不會懂得“人體工學”這類理論性問題。不過，他們有一種融會貫通的能力，可以讓形而上的美，落實在日常的生活中。每一件明式傢俱在形式、尺寸、比例、線條上的巧妙處理，都能體現出美學與功能性的結合。以審美化方式對待日常生活，進而成就了實用與科學，確非一般的智慧。
明式傢俱的造型是通過“線”來實現的。藉著簡練流麗的線腳造型，一絲不苟地掩去手工的接口痕跡，安靜得彷彿閱盡浮沉的智者最後的歸隱。
文人崇尚清雅，明式傢俱也講究“以少勝多”，沒有過多花哨繁瑣的雕花裝飾，對線條則是“計墨如金”。文人擅長書法，在我們看來玄妙不可及的線條，於他們而言，可能並非難事。一個傢俱部件，如同一個漢字筆畫，用一個適度的曲率，成全整體造型的美觀。曲線流暢，直線剛勁，線與線之間穿插、重疊、錯落，在不同的空間和角度上，產生變化靈動、層次豐富的情趣。
理想化的“線”，既表現著構件的外形，又貫通著傢俱的內在，架接著傢俱使用功能和藝術旨趣。
比如，明式椅子的“搭腦”，總是處於椅子的最高處，往往也最引人注目。搭腦的式樣最為豐富、考究，兩端的線形上翹或下垂，前傾或後仰，柔合或剛挺，順滑或遲緩，往往關聯著椅子的造型形象和材質。即便用現代人體學來驗證這些搭腦的合理性，也無可挑剔。
對於明式椅“靠背”的S形構造，王世襄曾有描述：“如果從椅子的側面看，宛然看到了人體自臀部至頸項一段的曲線。”根據靠背的合理線形，人舒展地安坐，頭自然向後微傾，靠在搭腦上，人的胸部便會因此稍稍挺起。由此，人的脊椎骨自然而安適地舒展開，椅子上的“線”與人身上的“線”，聯通著器物與人體的尺度。
坐在一張明式椅上，帶來的感受，定會超出“坐”這種日常行為。
明式傢俱是端肅的、板正的，必須正襟危坐才行，不會像沙發那樣任著你的性子。明式傢俱不以放鬆身體為目的，反而是要人端正姿態。無論何時何地，禮儀風範都不可拋卻。
明式傢俱，既以人的身體感受為重，又引導著人的修養與自省。一個人的修養，是隨時隨地形成的，即便在閒暇之時，文人士大夫也不忘約束自己的言行。明式傢俱的環境，讓人感受的是寧靜，而非頹弛。
中國的生活美學，不在感官上的放縱，而是對慾望的節制、體驗的內化。明式傢俱有簡潔的形式、明朗的線條、和諧的構造，所帶來的也非形色上的刺激，而是含蓄的精神愉悅。
收藏家伍嘉恩曾傾注幾十年心血，收藏了一批珍貴的明式傢俱。2011年，她因故將這批藏品拍賣，並對此感慨：“就譬如多年一起生活的一家人即將各走各路，各散東西。”
人們很容易會對明式傢俱產生親切的感覺。它是來自幾百年前的文物和收藏品，但人們也會發現，它至今仍可以舒適協調地出現在我們的生活裡，禁得起各種時尚變化。
有“中國古董教父”之稱的安思遠曾說：“中國傢俱是裝飾藝術中唯一真正的世界公民。只要你給它足夠的呼吸空間，它能與任何其他風格裝飾相得益彰。”
當人的心性與人的營造產生共鳴，由此凝成的藝術，於人賞心悅目，於物則堪幾世把玩。明式傢俱，真的達到了這種境界。
西方現代主義設計風潮延續至今，而人們驚喜地發現，幾百年前的中國明式傢俱，其簡潔的風格、嚴謹的科學，與今日的潮流竟能如此吻合。丹麥設計大師漢斯·瓦格納借鑑明式圈椅，設計出的椅子“The Chair”，被讚譽為“世界上最美的椅子”。明式傢俱代表著一個過去時代的風貌，也仍然是今日的經典。
明式傢俱，經得住時間的洗練，卻也需要如家人般的珍重。在文人的時代，它們是寵兒；在那個時代逝去之後，也一度如瓦礫般散落民間。“熱愛”不只憑個人，更需時運相濟，才成得了氣象。
上世紀40年代，德國人古斯塔夫·艾克出版了第一部研究明式傢俱的專著《中國花梨傢俱圖考》，讓明式傢俱第一次走進西方人的視野，引起了西方研究和收藏的熱情。到80年代，王世襄先生的研究成果問世，引發了明式傢俱的又一次收藏熱潮。
王世襄對明式傢俱的藝術標準做了高度概括，提出“十六品”：簡練、淳樸、厚拙、凝重、雄偉、圓渾、沉穆、濃華、文綺、妍秀、勁挺、柔婉、空靈、玲瓏、典雅、清新。“品”的背後，反映的不只是一個時代的審美趣味，更是一種文化和哲學觀念。
當今，傳統人文的東西漸為時尚，遺產也將被重新拾起。明式傢俱，有太多值得借鑑和思考的地方，然而也並不是在今天的居室裡硬套上懷舊的元素，就可以成為“文化”。
任何藝術，自有其成長的過程。循著明式傢俱的線腳，看它如何步步為營：它默默地轉化著宋元的簡樸典雅，精妙地呼應著它所處的時代，讓每一件傢俱的造型、紋理、裝飾、組合，以及結構部件的變化，都與居家環境高度融合，映襯著周圍的樑柱、牆飾、花窗、欄杆，勾勒出生活與藝術的意蘊。所謂的一脈相承，其實需要在每一個細節上的重新融合。及至今天的復興，當然也不能照本宣科。
傢俱聯結著時代，與美、與人、與生活、與環境合生共長。沿著這一條連著的不斷的線，去重塑中國人文內涵，建立世界品味，將指引著我們走向下一個歸宿。
閱讀更多 趁年少 的文章
