文 ｜戈弓長
黑幫史詩鉅作《愛爾蘭人》上映後好評如潮，多個美國主流媒體給出滿分評價，為2019年的影壇畫上完美句號。76歲的導演馬丁·斯科塞斯率御用演員羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾、喬·佩西和哈威·凱特爾，一眾年逾古稀的老將再戰江湖，為黑幫片譜寫一曲悲壯輓歌。三個半小時的影片氣魄宏大、人物眾多，以冷靜寫實的視角展現美國社會政治背後的黑幫暗影。社會動盪與戰爭創傷，少數族裔的合作與爭鬥，底層人物的奮鬥與毀滅，冷酷陽剛的黑道梟雄，刀頭舔血的非常人生，忠誠與背叛、兄弟情義讓位現實利益的不變戲碼，罪惡的靈魂在荒謬的世界裡備受煎熬⋯⋯本片堪稱斯科塞斯職業生涯中所探討主題的集大成之作，也是對20世紀黑幫類型電影的回顧總結和最後謝幕。
電影《愛爾蘭人》劇照
馬丁·斯科塞斯1942年生於紐約，在被稱為“小意大利區”的下東區伊麗莎白街長大。在這個意大利移民的獨立王國裡，居民有自己的法則，不管警察和法律，黑道和教會最有勢力。他的電影一手是槍，另一手是《聖經》，貧民區隨處可見的街頭犯罪，天主教的原罪意識，導致了斯科塞斯對罪惡與救贖主題的偏好。兒時曾立志成為神父的他因為神學院的成績糟糕，轉投紐約大學電影系，此時正值20世紀60年代，黑人民權運動、女性主義運動、反越戰和反主流文化運動風起雲湧，美國政治經濟文化大動盪，傳統價值觀遭到重創。與此同時，好萊塢遭遇電視業競爭，大製片公司紛紛倒閉，斯科塞斯、喬治·盧卡斯、斯皮爾伯格、科波拉等一批年輕的 “電影小子”受到意大利新現實主義和法國新浪潮電影薰陶，一反傳統好萊塢製造世俗夢幻、華麗虛浮的商業大片，以低成本小製作，把鏡頭對準暴力墮落的社會現實。
斯科塞斯1972年導演的 《冷血霹靂火》又名 《大篷車伯莎》，首次觸及犯罪題材。大蕭條時期，鄉村女子伯莎和工會領袖比爾、賭徒雷克，三個男女沿鐵路搶劫，最終被警察逮捕或死於非命。影片反傳統戲劇情節，充斥著血腥暴力的槍戰和性，雌雄大盜亡命天涯，沒有出路的底層人沒有目的一路搶殺的劇情明顯有法國新浪潮名作 《精疲力盡》，以及 《邦尼和克萊德》的影子。相比這些影片中左派無政府主義，反社會反體制，無法無天、以死作罷的叛逆英雄，天主教文化背景出身的斯科塞斯一貫右傾，維護體制、法律和傳統道德，罪人終將接受審判，以血贖罪。片尾處窮人勞工的代言人比爾以耶穌的姿勢被釘死在火車貨櫃上，罪惡掃清，反叛破產，秩序恢復。
閱讀更多 國家人文歷史 的文章
