前三講，我們講了以賽亞·伯林的故事和思想，尤其是他對自由概念的剖析。今天我們要拜訪的思想家是赫伯特·馬爾庫塞，他也關心自由和不自由的問題。但是他認為，還有一種比“強制”更加危險的控制方式，會讓人心甘情願地服從於制度的控制，陷入到一種“舒適的”不自由之中。
為什麼人會心甘情願地喪失自由？為什麼不自由會變得很“舒適”？舒適的不自由又會給社會造成怎樣的影響呢？這就是這一講要回答的問題。
“反叛”的馬爾庫塞
在正式進入主題之前，我想先給你介紹一下馬爾庫塞。你可能不熟悉這個名字，但在1960年代，馬爾庫塞可以說是名滿天下啊。
當時，發生了席捲全球的抗議風潮，比如法國有“五月風暴”，美國有民權運動和反戰運動等等。這些運動有著共同的特點：主體是青年學生，帶有明顯的左翼政治傾向，批判和反抗資本主義。
在這場運動中，西方青年學生崇尚三位精神導師，這三位的名字都以英文字母M開頭，被稱為“3M”。前兩位你肯定熟悉，就是馬克思和毛澤東，最後一位就是馬爾庫塞。你看，居然可以和馬克思、毛澤東相提並論，這位馬爾庫塞究竟又是何方神聖呢？這要從他本人的經歷說起。
馬爾庫塞1898出生，是德國的猶太人。他在弗萊堡大學獲得哲學博士學位，曾經做過哲學家海德格爾的助手，後來成為法蘭克福學派的代表人物之一。在納粹興起之後，馬爾庫塞流亡到美國，後來加入了美國國籍，一直在美國生活和工作，直到1979年去世。
你看，美國不僅收留了馬爾庫塞這位流亡者，讓他成為美國公民，還讓他獲得了著名大學的教授職位。馬爾庫塞是不是會對美國抱有深厚的感恩之情，對這個國家大加讚頌呢？
但馬爾庫塞不僅沒有歌功頌德，還拿出了思想的手術刀，深入剖析美國社會的運轉邏輯，提出了尖銳的批判，甚至鼓勵青年學生起來造反。因此成為了“新左派運動的教父”。
不過，我們這門課要關注不是造反，是造反背後的思想和理論。馬爾庫塞鼓勵造反，背後的理由究竟是什麼？他究竟看到了美國社會的什麼弊端呢？
“矛盾”的馬爾庫塞
馬爾庫塞的批判很尖銳，聽上去有點語出驚人，他說，美國這樣的發達工業社會，是一種“新型的極權主義”。這裡的極權不是集中權力的意思，英文叫totalitarianism，這個詞最初的意思是指一種無所不包的總體性，totality。
在西方思想界，極權主義原本是特指納粹那樣的恐怖統治。馬爾庫塞作為納粹政權的受害者，應該非常瞭解美國與納粹德國的區別，但他卻說美國社會也是一種“極權主義”，這是不是危言聳聽呢？
對此，馬爾庫塞在一次訪談中說，他知道，這種說法是觸犯禁忌的，但他認為這個禁忌本身就是意識形態的限制。他就是要打破這種禁忌，向人們揭示，極權主義不只有納粹這一種形態，它還有另一種截然不同的形態，馬爾庫塞把它叫做“非恐怖的極權主義”。
非恐怖的極權主義，這聽上去好像有點自相矛盾，因為在常識中，極權就是和大屠殺、大清洗這些恐怖手段密不可分，怎麼還會有“非恐怖的極權主義”呢？
這裡就要講到馬爾庫塞的一個特點了。他特別喜歡把褒義詞和貶義詞結合起來用。比如在他最著名的作品《單面人》中，開篇就寫道：在發達工業文明中，盛行著一種“舒適的、順滑的、合理的、民主的不自由”。你聽啊，一口氣加了四個正面詞彙，最後形容的對象卻是“不自由”。
這種矛盾的修辭並不只是寫作風格，它其實體現了馬爾庫塞辯證的思考方式，他就是用這種辯證的思考，揭示出資本主義的內在矛盾。
什麼叫“舒適的、順滑的、合理的、民主的”不自由呢？就是說，在發達資本主義社會中，人們雖然享受著富裕的生活，實際上卻處在一種總體性的控制之中，不知不覺地喪失了自由。因為這種不自由太舒適了，人們很難察覺，也就無從反抗，結果深陷在控制之中，卻無法自拔。
社會如何“賄賂”大眾？
那問題就來了，已經被控制、失去自由了，怎麼可能還會感到很舒適呢？比如在家裡待上一個星期不出門，有的人都受不了，如果整個社會都被控制了，人們怎麼會無法察覺呢？
馬爾庫塞說，這是因為這種新型的控制有兩個特點：第一，很隱秘，不需要暴力和強制，你也就不會覺得恐怖。第二是它能夠有效應對自己的敵人，能夠排斥、化解甚至“招安”反叛者，讓總體性的控制能夠生生不息地延續下去。
聽上去，這種控制也太強大了吧，這是怎麼做到的呢？馬爾庫塞展開了非常複雜的分析。但我認為，其中關鍵可以歸結為兩個字：賄賂。這不是說一個人去賄賂另一個人，而是說社會去賄賂人民大眾。資本主義讓你享受舒適的生活，特別是滿足你的消費慾望，用這種方式收買了你，換取了你的服從。而你甚至不知道自己被收買了，就心甘情願地被它支配和操縱。
社會是怎麼賄賂大眾的呢？這方面，我還有些親身的體會。
早在上世紀80年代，我就讀過馬爾庫塞的《愛慾與文明》和《單面人》，那時只覺得他的思想很新穎，但並沒有真正理解。直到1991年我去美國留學，第一次走進所謂supermarket，“超級市場”，突然豁然開朗，終於明白了馬爾庫塞的洞見。
當時，站在長長的貨架中間，我真切地體會到了“琳琅滿目”究竟是什麼意思。但更震撼的是，很多商品我根本不知道有什麼用。這可不是說什麼高科技產品，而是很普通的日用品。比如，當時我看到一個小型的木製裝置，完全不明白是用來做什麼，一位美國同學告訴我，這是用來放專門的廚房紙巾，美國人叫paper towel。這種紙吸水性強、不容易破，做飯洗碗用這種紙非常方便。
你想，日用品本來是滿足日常生活需求的，可美國超市給我的體驗呢，是我本來不知道我有這種需求，是看到了這些商品之後，才產生了這些需求。也就是說，我對這些商品的需求，其實是商品製造出來的。
這時，我也就突然領悟了馬爾庫塞發明的一個術語，“虛假的需求”。
為什麼會追逐“虛假的需求”？
虛假的需求不是源自你自然的生活需要，而是被市場營銷所製造出來的。比如說手提包，從功能上說，我們有大概十幾種手提包也就夠用了，但市場上現在有成百上千種手提包。
你可能會說，這是因為美觀的需要啊。可是“美觀”本身也是可以被知道、被操縱的，廣告就是主要的操縱手段。現在很多廣告都是去營造一種聯想，暗示你使用這個產品，就能獲得時尚、有品位、令人羨慕的生活，或者就有了健康、陽光、魅力十足的自我形象。
廣告把產品和“生活方式”“自我形象”綁定在一起，通過各種媒體話語，深深地植入到你的潛意識之中。
於是，很多時候你不是在為功能付費，而是在為某種“生活方式”或者“自我形象”的想象來付費，而且甚至是付出十倍、百倍的價格。馬爾庫塞說，資本主義生產出五光十色的產品和服務，它們不只是功能產品，而且還自帶了一套規定好的態度、習慣、思想和情感。消費者在購買和消費的同時，也就接受了這些習慣和思想，愉快地把自己和生產者、進而和整個社會系統綁定在一起，形成了一個總體性的消費社會。
這個消費社會是一個自我強化的系統。它無限度地刺激人的物質需求和享受慾望，讓人無止境地追逐不斷更新換代的“虛假需求”。這個系統循環往復運轉，把每個人都捲進去，最終使“商品拜物教”成了人們習以為常的普遍信仰。這就是“非恐怖的極權主義”的奧秘。
“固執”的馬爾庫塞
但肯定有人會說，我就是喜歡買買買，我這樣做很愉快，而且既然大家都心甘情願，那又有什麼問題呢？為什麼不能接受它呢？
馬爾庫塞說，不行，不能就這樣屈服於資本主義的控制，我們不僅要揭示它、批判它，而且必須要改變現狀，推動實質性的社會變革。
你會不會覺得，這個馬爾庫塞，真是飽漢子不知餓漢子飢，物質豐富還不好嗎？至少人民過得很舒服啊。馬爾庫塞是不是雞蛋裡挑骨頭呢？
馬爾庫塞堅持批判，甚至宣言造反，當然有他的一整套理由，而且對許多人還有相當的吸引力。到底是什麼樣的理由呢？這就是下一講要討論的內容了。
問答
最後給你留一個問題：對於消費社會“賄賂”大眾這種說法，你有沒有自己的親身體會呢？你覺得“買買買”是讓生活更好了，還是帶來了更多的負擔呢？想聽聽你的見解。
——劉擎《西方現代思想四十講》
閱讀更多 穿插游擊隊 的文章
