我农村的老家正式通电，是二十一世纪初期。上世纪八九十年代，我们那一带的农村，家家户户用于照明的，还是煤油灯。在漫长的岁月里，煤油灯既承载着家乡祖祖辈辈的沉默与无奈，也燃点着一代代人无穷无尽的希望。
乡村的夜，说黑就黑。夜晚有一种匀称与自洽的力量，看似温柔，却将万物无声地笼罩，不容你分辨或遁逃。墙壁与窗户，连成了黑黢黢的一片，鸡窝和猪圈，偶尔发出一些细碎的声响，才知里面睡有活物。若是没有星月的夜，不管屋里屋外，都像一脚踏在漆黑的虚空中，行走时失了方向。
家里若有一盏玻璃罩煤油灯，那是地位与富足的象征。我们把这种灯称为“马灯”，外形像是一个柳叶腰、将军肚的胖葫芦，灯头如同一个蛤蟆嘴。灯嘴旁边的小小旋钮，可以控制灯光的大小和亮度。提着它走夜路或干农活，不怕风吹雨淋。
大多数人家，采用废旧的玻璃瓶制作煤油灯。燃耗煤油，这是农村人生活的一笔不小开支，必须精打细算地使用，一旦“接不上亮”，晚上会遭遇摸黑做事的尴尬。
村里的癞大爷独自一人生活，生怕浪费了灯油，每天不吃夜饭，天一黑就上床睡觉，他说既省钱也省粮。为此，他为全村人贡献了一个歇后语：癞大爷的煤油灯——不亮。他光棍一个，一人吃饱全家不饿，但更多的人，借助煤油灯的微微火光，照亮黑夜，延续白天的忙碌和生活的琐细。
煤油灯就是农村女人的帮手，灯盏放在灶台旁，当家的女人挽起袖子，手脚麻利地切菜、剁红苕。烧开锅里的水，揭开锅盖，顿时弥漫一场白雾，与灯光编织成一片热腾腾的网，哗啦一声，案板上的菜蔬已折进锅里，一顿简单的晚餐就能端上餐桌。上了岁数的篾匠，额头刻着岁月拖过的印子，在悬挂的煤油灯下，竹刀稳重地劈过竹竿，一根根修长的篾条，映下了一道道暗影。细薄的黄竹，在篾匠指间上下翻绕，一个晚上的功夫，编出两个篓筐来。煤油灯一到晚上，就是人们的眼睛，即使不能干重活的老奶奶，也能借着微弱的灯光，垫一根小板凳，脚下搁一张猪草砧板，前倾身子，剁剁猪草。
我家的煤油灯，是母亲用废弃的墨水瓶“改装”的。她用做鞋的锥子，在瓶盖中间钻出一个圆圆的小孔，成为装插灯芯管筒的洞眼。废旧铁皮卷成的小圆管中，用细细的铁丝，小心塞进一小撮棉线，再将铁皮小圆管插进瓶盖的小孔里，一探到底，这便是灯芯了。这盏形状简陋至极的煤油灯，却能给予我们黑夜中最大的善意和陪伴。
我们往煤油灯里倾倒煤油，神情专注，舍不得将一滴煤油漏到瓶外。灯芯越粗，灯光越亮，为了节约用油，母亲做的灯芯，总是细细的，一圈昏黄光晕，照射范围有限。煤油灯的火苗，如黄豆粒大小，闪闪烁烁，但足以驱退屋中的黑暗，为我们的夜晚带来一份亮光和温暖。
母亲在煤油灯下，做不完的针线活。我家兄弟姊妹七个，就像雨后的禾苗，鼓着劲儿往上蹿个子，这可真是忙坏了母亲。一年四季的夜里，她难得有一个伸伸展展的睡眠，总要在煤油灯下，不是给这个做鞋，就是给那个缝衣裳，要么便是补裤子。
煤油灯微弱的灯光，摇曳着母亲裁剪衣服的身影。她将饭桌收拾干净，铺上一块床单，煤油灯压在桌角，一番思忖比划，动剪裁布，随后飞针走线。有时半夜醒来，昏暗的煤油灯光，将母亲疲惫的身影斜斜地照在墙上。一家人的一双双千层底布鞋、一件件棉衣被褥，揉进了母亲的千针万线。
“浅种与深耕，秋冬收颗粒。”秋冬是丰收的季节，也是一场辛苦的劳作。白天采摘的玉米棒子和棉花，都需要“再加工”。玉米要用手掌剥粒，以便次日晒得干透便于保存；棉花则是要用手指摘除粘在上面的渣滓，否则会影响交公时的验收等级。这两件事看起来并不复杂，但同样一个动作，操作上千遍，剩下的只是枯燥乏味，肌肉疼痛难忍。煤油灯前，围坐着我们一家人，各自抓着玉米或棉花，机械地重复着同样的动作。我们年纪小的瞌睡大，手在无力地动作，脑袋已在“小鸡啄米”，母亲轻咳一声，意味着一种提醒，我们又立马坐正，继续劳作。
转眼我上了小学，夜里要做作业，煤油灯更加不可或缺。照明的亮度有限，我尽量让身子趋光而坐，离煤油灯太近，如同在嗅闻火焰的味道，两个鼻孔被油烟熏得黢黑。昏暗灯光下，书本上的字迹黑乎乎地挤成一团，越是看得吃力，越想靠近煤油灯的亮光。那时一点细微晚风，或困顿时稍微一低头，一绺额发即刻燎燃，漫开刺鼻的焦糊味。忙乱地拍打额头，摸摸发端凝着焦油的“新发型”，惊魂难定。
十一岁时，我因一场突如其来的大病，无奈离开了中学校园。治好顽疾，家庭负担更加沉重，不能重返校园读书。我担心腿疾复发，深知自己体力已不如别人，纵然拿命相拼，再怎么苦心伺弄土地，也不一定能勉强糊口。人生宛如扎进了重重夜色，前途茫茫，不知该往哪个方向行走。
最终我选择了书本。煤油灯投下淡淡一道亮光，打破了黑暗的桎梏，也许只有靠灯下学习，才能成为一个新时期的农民。不管外界是喧嚷打扰，还是清寂空明，我都沉心静气，专注于书本。
灯下“守静”，是中国读书人自古以来的传统。微光照明，是精神上的孤独跋涉，也是文化的寻觅和自足。陆游年轻时夜读，“自谦尚有人间意，射雉归来也读书”。他读了一辈子书，哪怕老眼昏花了，依旧在灯下用功：“灯前目力虽非昔，犹课蝇头二万言”。清代才子袁枚，更是为灯前夜读废寝忘食：“寒夜读书忘却眠，锦衾香尽炉无烟。”我在煤油灯下看书，读到古人雅事，竟生出一种“心有戚戚焉”的感觉，倍感愉悦。
煤油灯的火焰不甚安定，淘气跳跃，它之好动，更加催我静心沉念读书。煤油灯一刻不歇地燃烧着，火焰如豆，它却已经尽了全力来奉献光明。适应了煤油灯火焰闪耀、遇风易熄的缺点，与它之间，犹如水乳相融，灯下看书，再无半分浮躁之念。
夜晚深沉静谧，煤油灯送我昏黄的一束光，一夜接一夜的苦读，最终送我走出乡村，走向大学。煤油灯对我是一种陪伴，一份慰藉，是让我在黑夜中不再畏惧，笃笃定定往前行走的安心与动力。
如今，家乡的孩子看书学习，无需再受煤油灯烟熏之苦，灯火摇曳之恼了。时代改变了旧貌，煤油灯照明的岁月，已成为历史，像渐渐消失的其它东西一样，变成教科书上的名词，也成了人们怀念乡土岁月的章节，一段封存的记忆。但于我而言，记忆中的煤油灯，早已与我生命中远去的那段岁月血肉相依，无论离开多久，依旧有一束暖暖的光，照亮我前行的路。
閱讀更多 大敦煌文學苑 的文章
