01
他有一個怪癖:吃杜甫的詩灰
在唐詩這個圈子裡,杜甫是詩聖,他擁有很多資深粉。
身為唐宋八大家之首的韓愈,寫詩讚道:“李杜文章在,光焰萬丈長。不知群兒愚,那用故謗傷。”在俺心裡,天下要屬李白、杜甫二位才情最高,他倆豈是無知小兒瞎評判的?
江西詩派開山鼻祖黃庭堅,將杜甫奉為祖師爺,頂禮膜拜,甚至幻想杜甫是自己的前身。
大詩人元稹,在男女感情上雖有“渣男”之嫌,杜甫能從名不見經傳到名揚天下,很大程度上得益於元稹所寫的墓誌銘。
還有甘拜下風的蘇東坡、將杜甫作為精神領袖的文天祥、直言“平生結習最於詩,老杜真堪作我師”的乾隆皇帝……
各有各的痴迷,各有各的瘋狂。
在眾多粉絲當中,還有一個人,他叫張籍,韓愈的大弟子,許是受老師影響,他同樣喜歡杜詩,追捧的方式非常神經質:
五代期間,有一本叫《雲仙散錄》的書,專門記錄前朝名士與隱者的軼事逸聞。其中就有一則關於張籍的短文。
說的是,張籍有一個怪癖,他不但喜歡誦讀杜甫詩作,讀完之後,還把詩稿一首一首燒掉,然後,將紙灰拌了蜂蜜,每天早上服用三勺。
有一天,朋友登門拜訪,恰巧遇上張籍的“詩灰時間”。朋友困惑不解,便問何故。張籍答道:
“吃了杜甫的詩,我便能寫出和杜甫一樣的好詩咯!”
02
少小離家,北漂一族
張籍,字文昌,出生在項王自刎的地方,安徽烏江。總歸是門第微寒,上世宗譜、生平資料都無可考,連出生與離世的年份都帶了一個“約”字。
韓愈排行老三,他爹是大唐皇家圖書館的館長。原本他只需要努力發育,剩下的任務就是享受生活。
可惜,老韓家被拉閘斷電了。
韓愈出生兩個月,娘沒了;三歲時,爹也死了。小韓愈抱著奶瓶眼珠子亂轉,他不明白人們為啥都盯著自己看。
一個三歲的小孩,還不懂得孤兒意味著什麼。
父母雙亡後,大哥韓會擔當監護人,他比韓愈大30歲。
韓會的才華和學識都很高,在宮裡給皇帝當秘書。他讓妻子照養幼弟,自己下班後教他讀書識字。
長兄如父,韓會就像當年父親教導自己那般,將這份家庭文化又教給韓愈。傳承,其實就是這麼簡單。
但是,漸漸長大的韓愈,總覺得生活好像缺了些什麼。
失去父輩的庇護,年輕的韓會在朝局鬥爭中猶如一葉孤舟。
韓愈9歲時,韓會在大清洗中受到牽連,被趕去廣東做個小市長。韓愈和侄子韓老成(十二郎),跟著兄嫂千里搬家。
3年後,韓會病死在工作崗位上。妻子鄭氏僱輛馬車拉著丈夫的遺體,帶上兒子和韓愈回到河南老家。
在韓會的追悼會上,鄭氏對12歲的韓愈說:“今後,嫂子就是你的監護人!”
為謀學業,張籍小小年紀就離開故鄉。山東鵲山、河南漳水,都有他求學的足跡。後來,與年齡相仿、也是窮人家出生的王建性情相投,志同道合,同窗十年,結下“出處兩相因,如彼衣與裳”的情誼。
求學結束後,張籍決定做一名北漂,去追求詩與遠方。
他一路向北,一路走,一路看,一路寫,所見所聞所感化成筆下諸如《涼州詞》《隴頭行》《北邙行》系等一列遊記詩作。
走著走著,孤單的人兒動了歸鄉之心。回到家,又是怎樣呢?
“骨肉待我歡,鄉里望我榮。豈知東與西,憔悴竟無成。 ”骨肉至親見我歸去甚是歡欣,父老鄉親期盼我榮歸故里,可是,我這麼多年,東奔西走,竟一事無成,實在慚愧啊!
沒臉繼續在家待下去,也沒臉面見江東父老,於是張籍又出發了。
這一次,他一路向南。同樣是一路走,一路看,一路寫,所見所聞所感,寫諸筆端,成為一首首描寫民風民俗、百姓苦難、徵人怨女的詩作。
求學十年,羈旅十年,最終還是一事無成。要說有,便是這一路不知不覺當中積累下來的大量現實主義詩作。
03
走過的艱難路,成就他的樂府詩
在這世界上,有人信邪,有人不信邪,就像《天下無賊》中,信邪的王麗活得時驚時險,不信邪的傻根卻是無知無畏。
不管是不是吃多了詩灰的緣故,張籍的詩作似乎得到了詩聖的真傳:
“水淹手足盡有瘡,山虻繞身飛颺颺。桑林椹黑蠶再眠,婦姑採桑不向田。”
農忙時節,為了插秧,手腳長時間浸泡在水裡,都生了瘡,昆蟲繞著人飛來飛去。水稻該種了,春蠶也該上山了,婦人們忙著採桑葉,都沒時間給田間勞作的家人送飯。
“歲暮鋤犁傍空室,呼兒登山收橡實。西江賈客珠百斛,船中養犬長食肉。”
年底了,忙活一年,只剩下鋤頭犁耙靠在牆頭,只好叫孩子上山撿些橡子回來充飢。江面有船駛過,上面的商人,他有成百上千的珠寶,連養在船上的狗也長年吃肉。真是窮的窮死富的富死啊!
“紫陌旌幡暗相觸,家家雞犬驚上屋。 婦人出門隨亂兵,夫死眼前不敢哭。”
藩鎮戰亂,道路兩旁的旌旗在風中兀自觸碰,因為受驚嚇,百姓家裡雞飛狗跳,逃難中的女人看丈夫死在自己面前,都不敢哭出聲。老天,這是啥世道?
人生沒有白走的路,沒有白寫的領悟。
張籍東飄西蕩的生活,成為寫作生涯的積累。艱苦歲月,讓他接觸到底層人民的生活。
這些詩,隨著他的足跡流傳開來,並且獲得文壇一批名家的讚賞和分享。
韓愈稱道他:“龍文百斛鼎,筆力可獨扛。”不但力透紙背,那力道簡直能扛起千斤大鼎。
白居易贊他:“尤工樂府詩,舉代少其倫。”張籍最擅長樂府詩,當代文人難有出其右者。
王安石誇他:“看是尋常最奇崛,成如容易卻艱辛。”正所謂,文章做到極處,無有他奇,只是恰好。
可見,張籍的詩,是真好。
04
雖有才情,窮苦一生
那個時代沒有自媒體,做文寫詩並不能賺錢,讀書人要吃飯,還得走仕途。
張籍雖然有才,卻一生窮苦,到了老年,疾病纏身,連買藥治病的錢都沒有。
“長安多病無生計,藥鋪醫人亂索錢。 ”本就沒有經濟來源,一年三百六十日,不在病中就是在愁中。這不,藥鋪的人又上門來討錢了。
“家貧常畏客,身老轉憐兒。 ”家裡實在太窮,老擔心有客到來,沒有什麼招待啊。
“君為天子識,我方沉病纏。無因會同語,悄悄中懷煎。”有一次,張籍在寫給白居易的信中發了兩句牢騷,樂天兄弟你有幸為老闆賞識,而我卻被疾病糾纏,唉,唉唉……
張籍進士及第歸鄉後,又等了好幾年,才輪到一個太常寺太祝。這個九品芝麻官的職務,讓他一做就是十年。直到五十來歲,才成為員外郎。
一個有才的人,為什麼會這樣呢?
除了時代局勢、命運不濟的因素,最根本原因,大概在於他的為人處世。白居易在寫張籍的文章裡,有這樣兩句:“所以讀君詩,亦知君為人。”
張籍是怎樣一種為人呢?
他在詩文中自稱“性樸直”,做事疏懶,有了空地就修籬種竹,沒有水池也要養鴨養鵝,優哉遊哉。
小事可見情調,大事可見情操。下面要說的兩件事,可見張籍的性情。
05
說話太直,容易得罪人
韓愈是很多人的伯樂,和張籍也是亦師亦友。
聽說張籍的才情後,韓愈派人將他接到自己府上。經過一番交談,便將張籍留下,讓他安心讀書應試。
第二年,韓愈為汴州考官,張籍進士及第第一名,之後去京城考試,再次及第。“公領試士司,首薦到上京。一來遂登科,不見苦貢場。”在公務員考試中順風順水,除了自身才華,自然少不了貴人關照。
在當時的文壇,韓愈德高望重,對自己更是有知遇之恩,張籍卻連寫二封信,毫不客氣地指出對方“無實駁雜”“博塞之戲與之競財”“商論之際,或不容人之短”這些寫文和生活方面的問題。
如果換一個人,可能就把對方得罪了,“張籍,你不掂量掂量自己幾斤幾兩,我怎麼做,還需要你來教?”
但是韓愈在忙於公務之餘回了信,對張籍提出建議表示感激,說自己讀完來信,好似陳年老病一下子消散那樣輕鬆。不過呢,對於信中批評,有些能夠接受,一些還是不願苟同的。
與人交往,多的是錦上添花的泛泛之交,怕的是陽奉陰違的狐朋狗友,難的是敢於直接批評的真心諍友。
之所以難,是因為懂得的人少,喜歡聽好話的人多。
張籍很幸運,遇到的是胸懷寬廣的韓愈。可是,像韓愈這樣聽得見逆耳忠言的,名利場中能有幾人?
06
“還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時”
還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時。
很多人將這一聯作為愛情詩,實際上它是張籍的明志詩。
有一年,張籍已接受某個單位聘請,有個叫李師道的節度使,用厚禮請他去自己麾下,大概還給出了高薪優待的條件,說白了,就是挖牆腳。
俗話說,水往低處流,人往高處走。人不為己,天誅地滅。這些都可以作為另謀高就的理由,張籍卻婉拒了這個機會。他給李師道做了一首詩:
《節婦吟·寄東平李司空師道》
君知妾有夫,贈妾雙明珠。
感君纏綿意,系在紅羅襦。
妾家高樓連苑起,良人執戟明光裡。
知君用心如日月,事夫誓擬同生死。
還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時。
表面上看,是寫男子用“雙明珠”追求一位有夫之婦,她對此有所心動,也有感激。後來想到自己的身份,最終還是把珠寶歸還,同時給出態度,明確拒絕。
有對明知故犯的指責,有對情深意切的感念,有對當下所擁有的珍惜,不卑不亢,又不傷及對方顏面。
但凡李師道不是太蠢笨,自然明白詩文背後的寓意。
富貴不能淫,貧賤不能移。說的應該就是張籍這種傻氣吧。而這種傻,恰恰是現在很多企業文化倡導的忠誠。
崇拜詩聖,吃了很多杜甫的詩灰,東飄西蕩,走了那麼多的路,人在囧途。老了老了,還活成“老大登朝如夢裡,貧窮作活似村中”的窮酸。
張籍的一生,雖然沒有活得世俗意義上好,卻讓我想起《菜根譚》裡的一段話:
棲守道德者,寂寞一時;
依阿權勢者,淒涼萬古。
達人觀物外之物,思身後之身,
寧受一時之寂寞,毋取萬古之淒涼。
你想結識這樣的詩人嗎?時間讓我們與詩的盛世遙望千年,但幸運的是,他們的詩留了下來,那些詩彷彿他們的魂,他們的魄,在泛黃的紙上閃著靈光。
讀詩吧,或者我們永遠成不了詩人,但我們可以成為一個靈魂美麗的人。
如果你忙,讓孩子讀詩吧。總有一天,詩的種子會在孩子的心裡發芽,長成一棵參天大樹,帶他去看人世間的美,去體會靈魂深處的悸動。
唯一的問題,挑選一本孩子喜歡的,能引起孩子興趣的。古詩很美,但古詩也有門檻,文字是古時的,韻是以前的,意境也太悠遠,如果沒有好的文本,孩子還沒體會到詩的美,就已經內心拒絕了。
學詩就要從歷史入手。把詩跟這些歷史事件聯繫起來,才能真正理解這些詩。然後又能通過詩來學習歷史。我曾經想出版一本書,把詩背後的歷史講一講,幫助孩子們學好古詩,可是,還沒有正式動筆,發現這個事情已經有人幹了。出版社給我寄了一套書,叫《跟著古詩詞學歷史》,跟我想的一樣,就是通過詩詞講歷史,通過歷史講詩詞。
孩子通過這種方法,多學科的交融,才能真正理解詩的意思,而詩詞對孩子的學習有多重要,相信大家也知道了。新的教學大綱,詩詞數量大幅增加,甚至人大初中的一次招生考,語文內容竟然百分之九十都是詩詞跟古文。
所以,得語文者得天下,而語文的重中之重就是詩詞跟古文。
通過這套書,不但可以讓孩子更容易記住詩詞,還能讓孩子瞭解歷史知識,對他們的寫作也會有幫助。讓孩子通過這套書,把課堂裡學到的詩詞徹底鞏固下來,這會真正成為他們腦海裡的財富。
點下面的鏈接購買,這套書一共四本,總共包含了356個百科知識,277個作文素材,18個必考知識,129個歷史典故,79首經典詩詞,包含歷史文化知識,地理百科等豐富的知識點。
現在團購價四本一共只要59元,包郵。點下面的橫條參團:
閱讀更多 大鬼不在家 的文章