海子有一首極為出名的詩作,開頭的一段是這樣寫的:
吃麥子長大的
在月亮下端著大碗
碗內的月亮
和麥子
一直沒有聲響
和你倆不一樣
在歌頌麥地時
我要歌頌月亮
月亮下
連夜種麥的父親
身上像流動金子
月亮下
有十二隻鳥
飛過麥田
有的銜起一顆麥粒
有的則迎風起舞,矢口否認
這首詩作的名字是《麥地》。
來自河南沈丘的著名作家劉慶邦,同樣將關注的目光投向了麥地,他寫了一篇小說,篇名是《麥子》,和海子筆下原汁原味的鄉土麥地不同,劉慶邦將筆下的場景,轉換到了城市中。
一、她是福來酒家的門迎,每天的工作是在玻璃門內,笑臉迎客
當門迎似乎是個極為簡單的活兒,好像是個人都能幹得了,不就是往那兒一站,來人開門,走人關門嘛,這有啥難的?
直到建敏自己做了一段時間的門迎,才知道並不是那樣的。
比如好多女孩子一起臺上跳舞,其中必定要挑上一個極為出眾的,站在中心的位置,雖然大家都在跳,但只有這個女孩子的一舉一動,才能收穫全場人的焦點。
包括一起跳舞的其他女孩子。
這個被挑出來的女孩子,稱為領舞。
門迎也是如此,不是誰想當就能當的,這樣的職位,對身材、長相、說話的音質,都有一定的要求。
福來酒家的老闆是建敏的姑姑,她把門迎的活兒,安排給了自己的侄女。
當然建敏的姑姑這麼做,也是有些小小私心的,她怕客人中有些不守規矩的,一不小心就讓侄女受了那些說不出口的委屈。
做門迎這一行,活兒倒不是太重,基本功只有一種:站功。
從上午十點到晚上十點,建敏都不能坐,要一直站著,剛來那會,一天下來,她覺得自己腿都硬了,沉得像是拖著兩坨鐵塊子。
她沒有跟任何人說,這點小小的苦頭,比起她在農村老家一邊種地,一邊還要燒飯洗衣,照顧爹爹和弟弟,能算得上什麼?
哦,想到弟弟,建敏的心中不免一陣柔柔地顫動,娘走得早,弟弟那會和才一歲多點,是她帶著弟弟長大的,姐帶母職,她和弟弟間的感情,可不是一般的深。
可她仍是不得不離開土地,離開爹爹,離開自己可親又可愛的弟弟。
說起來,出門工作,她出來得已經算晚,同村的男孩子女孩子,一波一波地,早就闖到外面的廣闊天地去了,可是爹一直說她小,不放她走。
走到她滿了十八歲,爹才輕嘆一聲,說你想出去就出去吧。
建敏本不積極出外工作,她只想守著家裡的土地和親人,可是爹說,如果她不出外,家裡的房子翻蓋不成,連弟弟的學費可能都會有問題。
更何況,在推了幾份外來的工作後,這一次要建敏幫忙做事的,是建敏的姑姑,爹還有啥不放心的呢?
建敏就這樣被爹爹親自送到鎮上搭了汽車,來到了姑姑開的福來酒家,成了一名每天站在玻璃門後面的門迎小姐。
好在建敏很快就適應了自己的新工作,並且竟然沒有因為離開爹爹,而經受多少抑鬱之感,連對家鄉的思念,也在平日忙碌的工作中,被不著痕跡地衝淡了。
二、酒家門前新修了花池,卻一直空著,她看不下去了
國慶節前,福來酒家門前的街道,被像模像樣地翻修過,人行道加寬了,還鋪上了彩磚。
最最重要的,是福來酒家的門兩側,多出了兩個砌出來的長方形花池。
建敏當然第一時間留意到了那兩個花池,她還看到了花池中那不知從哪裡拉來的土,黑油油、絨乎乎的,憑她的感覺,那土質肯定不會差。
奇怪的是,也許過了種花的季節,好多天過去了,那花池竟然一直空著。
要知道,農家閨女的眼裡,是見不得空地的,這麼好的花池,這麼好的黑土,種點啥不好,種啥都比空著好啊。
為這事,建敏特意去問過姑姑,為什麼那花池沒見種花種草啥的?姑姑天天忙得暈頭轉向,福來酒家大大小小的事都要她過問,只恨不能生出三頭六臂,對於侄女的問題當然一臉懵,不過她還是很快給了建敏回答。
姑姑告訴建敏,街道辦事處那邊,她已經交過綠化費了,至於種花不種花,種花還是種草,什麼時候種花,什麼時候種草,所有這些綠化的事兒,都歸街道管,她們不必為此操心。
可是看著門前花池中的空地,建敏就是不能不管,那花池一天空著,建敏一天就覺得自己的心裡也空了一大片。
花池閒著也是閒著,別人不種,她為什麼不能動動手,自己種點什麼呢?
這念頭剛一閃現在腦海,建敏就感覺自己的小心兒騰騰亂跳,再也難以安分下來。
農村的孩子臨出門之時,父母都會包上一把家鄉的土,用以在需要的時候,安撫遠離家鄉的遊子之心,建敏出門前,她的爹爹自然也包了。
不過,建敏的爹爹包的卻是兩捧麥子。
爹對建敏說,這些麥子都是你種出來的,啥時候想家了,啥時候你就聞聞這些麥子。
而今,這些從家鄉帶出來的麥子,她自己種出來的麥子,不剛好可以在這花池中落根嗎?
晚上打烊的時候,建敏拿了一些麥子,裝在口袋裡,裝作不小心往外掏的樣子,讓那些麥子無聲無息地溜進花池中,她做得極為小心,生怕被人看到。
麥子種下後,老天好像懂得建敏的心思,及時下了一場剛剛好的雨。
不久後,小麥發芽了,鵝黃色的嫩芽一點一點從土中探出頭來,惹人愛憐。
此後,行人從酒家門前經過,總有人會留意到這兩片讓人移不開眼睛的生命之色,評頭論足的有之,瞅著發呆的有之,還有人特意在麥苗前拍照留念。
尾聲
建敏在福來酒家門側花池中種下的麥子,一直長得很好,可是並非所有的人都喜歡。
街道的一個幹部有次找上門來,質問怎麼回事,怎麼會有人在這裡種麥子。
麥子一天一天挺到了拔節之時,但終於還是沒能等到結實的日子,沒能迎來屬於麥子的加冕時節。
它們,被城市綠化隊的工作人員連根消滅了。
花池中,後來栽了一叢一叢的草。
小說最後的結尾是這樣的:
建敏眼睜睜地看著人家把她種的麥子拔掉,眼睜睜地看著人家種草,她無話可說。
是啊,她有什麼話好說呢,她的麥子,她從農村帶來的麥子,在這一方花池中,在這鋼鐵水泥的城市森林中,畢竟格格不入。
這裡的春天,與麥子無關。
如果建敏讀過海子的《麥地》,她一定會呢喃起後面的段落:
家鄉的風
家鄉的雲
收聚翅膀
睡在我的雙肩
麥浪——
天堂的桌子
擺在田野上
一塊麥地
收割季節
麥浪和月光
洗著快鐮刀
月亮知道我
有時比泥土還要累
而羞澀的情人
眼前晃動著
麥秸
我們是麥地的心上人
建敏一定會邊呢喃邊熱淚盈眶,這樣的眼淚,和她在午夜夢迴時看到的爹爹,還有弟弟,以及,那熟悉的土地,並無兩樣。
她肯定會伸出雙臂,想要去擁抱什麼——她能擁抱的,是什麼呢?
只有麥地,只有麥子。
她會一字一句讀出海子《麥地》的最後幾行,眼神無比堅定從容:
月亮下
一共有兩個人
窮人和富人
紐約和耶路撒冷
還有我
我們三個人
一同夢到了城市外面的麥地
白楊樹圍住的
健康的麥地
健康的麥子
養我性命的麥子!
閱讀更多 人生邊邊 的文章