作者｜寧鏡誠

郭德綱能成為今天的郭德綱，是在1995年某個殘月當空的夏夜，那一年他22歲，這是他第三次隻身入京闖蕩。

他清楚地記得劇團演出結束後，自己從蒲黃榆步行回大興黃村的場景。兩地相隔23公里，郭德綱因為錯過末班車再加上囊中羞澀，所以只能靠自己的兩條腿，走回去。

途徑玉泉營時，身後一輛黑車朝他按喇叭，郭德綱把腕子上的手錶擼下來說：“我身上沒錢，把我送到黃村，這個表給你”，黑車司機輕蔑一笑，揚長而去。

他硬撐著走到西紅門大橋，挨著不到一尺寬的馬路牙子，郭德綱身旁的大車幾乎是貼著人呼嘯而過，他只能扒著欄杆一步步往前挪。

抬頭望天，只見殘月當空，烏雲遮住了繁星，他看不見未來。

回到家已是凌晨4點，郭德綱的腳早已磨出了泡，他擦乾淚痕，給自己弄了碗清水煮爛面，就著大蔥連同滿腔的酸楚，呼呼下嚥。

為此事，郭德綱還專門寫了首詩：

“數載浮游客燕京，遙望桑梓衣未榮。苦海難尋慈悲岸，窮穴埋沒大英雄。”

箇中辛酸，不足為外人道也。

那一年的春晚儼然是小品的天下，趙麗蓉和趙本山等人輪番成為萬人矚目的焦點，而相聲卻略顯頹勢。

右一為王玥波

1996年，郭德綱閒暇之餘到北京琉璃廠一書店買書，他發現書店隔壁是一家茶館，靠牆掛著布簾兒，裡面不時飄來幾句熟悉的太平歌詞。

他心裡一動，挪步走近屋內。

果然，眼前一群十七八歲的小孩兒正說著相聲，底下叫好聲不絕於耳，郭德綱很受觸動，因為他這一年來光靠著評劇過活，就快把相聲丟了。

從那以後，郭德綱就常來這家茶館捧場。

時間一久，一個叫王玥波的票友發現，臺上包袱響時郭德綱不樂，臺下演員們說起行內黑話時郭德綱反倒樂了。

他湊過去一問才發現，對面這位也是說相聲的。

票友們一起鬨，郭德綱和王玥波臨時搭檔，上臺演了一場，臺下掌聲震天。

命運之手，終歸將郭德綱推還給了相聲。

很快，這一年的4月，郭德綱、邢文昭連同範振珏（高峰的師父）等人一起創辦了北京相聲大會，他們摩拳擦掌，準備在相聲界闖出自己的一片天。

1997年，24歲的郭德綱去河北保定演出，在保定，他遇到了21歲的王惠。

提起王惠很多人可能有些陌生，她自幼拜京韻大鼓名家白雲萌為師，14歲就在天津舉辦過個人專場演出，年僅20歲時，就成了天津衛的曲壇名角。

這姑娘不僅專業水平一流，那會兒顏值也很高，這樣的條件身邊勢必不乏追求者。

彼時的郭德綱早已和前妻胡中惠離婚，後者離婚後隨飛往日本，日後便很少露面，而郭德綱和前妻的兒子郭麒麟則託給爺爺奶奶照顧。

兩年後，郭德綱初登王惠家門，待了不一會便被準丈人請了出去，理由我想大概不必細說：你個窮小子既沒錢，還是個二婚，憑什麼娶我女兒？

這一年，周星馳的《喜劇之王》上映，影片中那個一直在片場跑龍套的尹天仇，像極了為生計奔波的郭德綱。

但好在，尹天仇有柳飄飄，王惠也認準了郭德綱。

2000年，千禧之年，就像周星馳碰到吳孟達一般，郭德綱初識于謙，二人一拍即合、惺惺相惜，他們組成“郊縣天王”，成日在周邊的郊區演出。

郭德綱當時的搭檔是張文順，一則突然換捧哏有些唐突，二則郭德綱的攤子還沒支起來，處於一個入不敷出的狀態，所以合作結束後，他略帶惋惜地對於謙說，等到能掙上錢了，再請你過來。

于謙欣然允諾。

那一年是真難熬啊，郭德綱經常要面對的問題就是：後臺演員遠比觀眾多。

印象最深刻的一次，那天下午只賣出去一張票，開場的是邢文昭先生，臺上一人，臺下一人。

說得半中間，那位觀眾的手機突然響了，邢文昭就停下等他打完電話接著演，郭德綱在《魯豫有約》上回憶說，自己當時調侃那位觀眾：“你可得好好聽，不然一會兒打起來，我們後臺人多。”

就是這麼咬著牙，貼著錢，郭德綱扛過了一天又一天。

2002年，為了培養自己的人才體系，在張文順先生的建議下，郭德綱開始正式收徒，並確定了雲鶴九霄，龍騰四海的八字科名。

第一批徒弟中，日後出走的曹雲金、何雲偉赫然在列。

老郭怎麼也沒有想到，若干年後在自己最難的時候，這兩位曾經的愛徒不僅沒有和他同舟共濟，反而朝著他的心窩子插了一刀。

收徒後的郭德綱滿以為日子會越變越好，沒成想籠罩在頭頂的烏雲，愈發密了。

2003年，北京相聲大會正式更名為德雲社，他們的演出場地搬至天橋，好不容易積累的粉絲因為演出場地的更換而大量流失，郭德綱心裡急得連連叫苦。

但沒辦法，一個地方待久了，房東看見郭德綱他們生意有了起色，於是就要抬高抽成比例，從五五到六四，最後要二八開，郭德綱只能換地兒。

就在德雲社瀕臨倒閉的時候，剛和郭德綱結婚的王惠站了出來，她賣掉自己陪嫁的首飾和那輛夏利車，義無反顧地支持丈夫創業。

郭德綱把這一切都記在心裡，多年之後，不管是他創辦的公司還是房產，都寫上了王惠的名字。

在筆者看來，一個在危難時刻敢為丈夫挺身而出的妻子，除了對他抱有濃濃的愛之外，這背後還有對丈夫無盡的信任和支持。

這相比很多隻能共享福，但不能共患難的夫妻，強了何止萬倍？

得妻如此，夫復何求？

這一年，郭德綱在擔任《超級大贏家》綜藝節目主持人前，導演為了考驗他是否有能力勝任主持人的角色，於是提出了“櫥窗生活48小時”的挑戰。

在今天看來，這簡直就是折磨人。

整整兩天，郭德綱都在透明的櫥窗內度過，櫥窗外的行人不時駐足觀看，胸中憋悶加上不時泛起的羞辱讓他中途幾欲放棄，但是為了掙錢貼補德雲社，他還是跺跺腳，堅持了下來。

在距離結束的前幾個小時，鏡頭拉近，老郭頭枕雙手，眼望上空，他的眼神中充滿了酸楚，但又閃過一絲狠勁兒。

殺不死我的必會使我強大，櫥窗困了郭德綱兩天，相聲卻困了郭德綱整整8年！

近了，近了，屬於郭德綱的相聲時代，即將來臨。

2004年可謂是郭德綱的翻身之年，這一年他一掃往日陰霾，開始為鯉魚躍龍門做準備。

這一年，先是于謙加盟了德雲社，這對相聲界的黃金搭檔從此一發不可收拾，他們早期的作品譬如《西征夢》和《黑社會》等，至今仍為“鋼絲”們津津樂道。

接著，德雲社又辦了一場“瀕臨失傳相聲專場”，這場演出引來了北京文藝廣播《開心茶館》的主持人康大鵬的關注，錄製節目播出後，郭德綱一夜爆紅。

與此同時，北京電視臺的導演段嶸也為郭德綱的躥紅添了一把火，她和郭德綱素不相識，用後者的話說：

“(段嶸)什麼都不圖，就是因為喜歡相聲愛相聲，願意為相聲做點事情。她真給了我們演員一些機會，錄了一些節目。觀眾朋友們也因此從另一個渠道知道了北京德雲社。”

自此之後，郭德綱的相聲在老百姓心中紮下了根。

這年10月，相聲大師侯耀文正式收郭德綱為徒，素來和主流相聲界不和的郭德綱自此有了歸宿，也多了一分底氣。

侯三爺收郭德綱為徒時，郭德綱在自己的博客中寫道：

“無數人趕往玫瑰園阻攔此事，先生力排眾議，終於使我立於侯氏門牆。先生待我之情，如父子一般。”

那一年，侯耀文攜搭檔石富寬以及一眾相聲名家登上春晚，合說了群口相聲《十二生肖大拜年》，相聲在沉寂多年之後，開始漸漸有了復甦之相。

郭德綱和恩師侯耀文

2005年堪稱是我國娛樂史元年，郭德綱徹底紅了。

那一年，21歲的李宇春奪取了當年“超級女聲”音樂比賽的總冠軍，成為我國首個民選偶像；芙蓉姐姐藉助水木清華和北大未名等網站成為無人不知的網絡紅人。

郭德綱和于謙的相聲也藉助網絡，順著網線進入千家萬戶。

老郭不僅在段子上追求創新，他還在相聲傳播上與時俱進：

郭德綱當時有自己的BBS網站，他自任版主，吸引了眾多相聲迷的追捧，這其中不乏80後的大學生和奔走在辦公樓之間的白領一族。

線上的相聲如火如荼，線下的相聲郭德綱也沒有耽誤。

德雲社每週末仍在北京天橋樂劇場固定演出兩場，這個場地相比之前大了一倍，票價20元，卻場場爆滿。

正如他自己所說：

“我並不排斥其他形式的演出，但劇場演出是我的根，甭管是廣德樓還是天橋，咱們哥兒幾個還會坐那兒聊，永遠不會改變，因為那是我的根，我是永遠不會放棄的。”

火了以後沒忘根，這也是郭德綱日後能次次涉險過關的主要原因之一。

郭德綱那一年不僅創作出了不少新段子，他還在《論中國相聲界五十年之現狀》中酣暢淋漓地揭自家同行的醜，因為看不慣，他就要罵。

你可以理解為這是職業習慣，也可以理解為這是個性使然。

這一年年末，《三聯生活週刊》刊發了一篇名為《相聲界的草根英雄——郭德綱訪談》的文章，這是主流媒體首次專文報道郭德綱，可見其影響力之大。

也是在這一年，郭德綱在網絡上公開發表了《我叫郭德綱》一文，他詳細敘述了自己在天津紅橋文化館的學藝經歷，並和曾經的師父楊志剛結怨。

筆者為此特意看過郭德綱的採訪，老郭的言外之意是：

我在北京摸爬滾打這十年，遭了多少罪，你問也不問一句，我紅了，你來了。對不起，我不認！

對於郭德綱這麼一個嫉惡如仇的人來說，骨子裡多少有些桀驁不馴的勁兒，這股勁兒讓觀眾們喜歡，卻也讓他日後吃盡了苦頭。

這一年，岳雲鵬首次登臺表演了《雜學唱》，彼時的德雲社，曹雲金和何雲偉還是臺柱子，他們逐漸開始抱怨自己掙得少，郭德綱待他們不公。

在暴風雨來臨之前，德雲社內外一片祥和。

2006年，郭德綱仍是紅得發紫。

那一年，他曾創下三天內接受150多家媒體採訪的紀錄，相聲圈有捧他的，也有罵他的。

在雲南拍電影《落葉歸根》的時候，郭德綱碰到了趙本山。

那個已經站在山頂的男人告訴郭德綱：

“你要記住了，你紅之後，人們的心態不好，你要讓他們有一個接受的過程，這裡面有一個自己恢復、自己調整的階段。”

趙本山還對媒體坦言：

“郭德綱讓我想到了自己，我剛開始演出時，也有很多人瞧不起我，說我表演的節目俗……我認為他將來一定會成為大師的，我知道現在有很多對郭德綱的負面報道，我想呼籲一下，出來一個郭德綱不容易，媒體不要捧殺，也不要罵殺，應該保護郭德綱，讓他給老百姓創造出更多的好節目。”

言辭之間，頗有惺惺相惜之感。

對於那段時間關於郭德綱的爭論，其實本質上是大家對所謂宮廷相聲的一種反叛，大家不再喜歡所謂的吉祥話合集，而是更喜歡能把自己逗樂的段子。

畢竟正如主持人竇文濤所說，這年頭能把人逗樂，才是最大的本事。

相聲本身是有教育的功效，但它的作用不應該僅僅停留在教育之上，它的本質，還是逗樂。

可以說，郭德綱和主流相聲的矛盾，就是對於相聲本質的認識不同，《反三俗》就是他想要傳遞給觀眾的概念一一何為俗？何為雅？

那一年，郭德綱的“愛徒”曹雲金一路過關斬將進入央視相聲大賽決賽，但決賽前郭德綱卻示意曹雲金退賽，他給出的理由是：

“我對中央電視臺舉辦相聲大賽表示讚賞，這次比賽對於相聲來說是做了件好事。但在比賽中，曹雲金他們和劇組工作人員之間產生矛盾。而我對相聲界一些同仁的做法並不是很認同，對於一些在比賽中助演的相聲演員的表演也有不同看法。 ”

曹雲金雖對此頗有微詞，他覺得郭德綱斷了自己的成名之路，即便如此，他還是不敢忤逆師父的意思，黯然退賽。

誰曾想，一顆仇恨的種子自此埋下。

中間為侯耀華，右首是侯耀文

2007年，恩師侯耀文去世，相聲大師屍骨未寒，親屬們卻為了爭遺產鬧上了法庭，郭德綱因為明確表示支持侯耀文的女兒，因此得罪了師叔侯耀華。

面對媒體他沒有多說，只是亮明瞭自己的態度，不站出來說句話，他覺得對不起師父。

侯耀文過世後，留下昌平玫瑰園一棟尚未還清貸款的別墅，一度被告上法庭。最終，郭德綱出手買下別墅，還了師父一個清淨。

2008年，郭德綱除相聲外，開始向其他產業發展，他開起了飯館，也開始逐漸進軍影視行業。

老郭挺開心，但是和他一起打天下的德雲社元老徐德亮和王文林卻漸生不滿，這一年9月，二人正式宣佈退出德雲社，面對採訪他們給出的原因是工資待遇他們不滿意。

這二位的出走沒有引起多大轟動，畢竟德雲社的根基未動，表面上看仍是風平浪靜，但殊不知，二人此番出走，只是暴風雨來臨前的徵兆。

這一年，已然古稀之年的張文順先生在自己七十大壽當天，和郭德綱表演了最後一出《大實話》，老先生啞著嗓子硬撐著給老郭捧哏。

上臺前一分鐘，這個歪肩膀的老先生還坐在輪椅上吸氧，他是真愛相聲，也是真愛德雲社。

一年之後，張文順仙逝，郭德綱停掉演出，帶領德雲社全體成員為張老爺子大操大辦了一場風光的葬禮，想起和老爺子風雨同舟的點點滴滴，郭德綱潸然淚下。

德雲社的後臺至今供奉著老爺子的牌位，張文順化為一種精神，永遠地留在了德雲社。

2010年的1月18號，這一天是郭德綱的生日，距離過年不到一個月時間，本該是個喜慶祥和的日子。

誰曾想，這一天曹雲金藉著酒勁大鬧德雲社後臺，師孃王惠見狀一股怒氣湧上心頭，她朝著眾人下跪，眼中含淚道：

“不帶這麼欺負人的，我給你們磕一個，咱們散了吧！”

眾弟子聽罷驚惶下跪，德雲社後臺哭成一片。

老郭前面還有演出，他驅散眾人，負氣上臺。恰逢有觀眾點了一首《未央宮》，講述的就是楚王韓信被親信出賣的典故，老郭悲從中來，直唱得兩眼通紅，聲音走調。

身旁的于謙一直看著自己的搭檔，眉頭緊蹙，滿臉心疼。

誰曾想，這只是德雲鉅變的開始。

這一年8月，鶴字科弟子李鶴彪毆打北京臺記者的新聞甚囂塵上，此事一出，德雲社與北京臺徹底決裂。

德雲社被勒令停業整頓，險些遭到封禁。

面對輿論壓力，郭德綱仍拒絕道歉，他維護弟子說：

“一日為賊，世世為賊。上為賊父賊母，下為賊子賊孫。形同梟獍，意似蛇蠍。拿肉麻當有趣，視光明如寇仇。藐黎庶，傲王侯，缺公德，少仁理，輕儀法，貶民權。情似兇痞，而少匪類之義性,狀近惡娼，卻無妓流之溫存。似此寡廉鮮恥傷風敗俗之輩，理應鏟掘方顯天地間之正氣也！”

與此同時，他還在《有藥也不給你吃》一文中坦言，弟子動手是因為記者私闖民宅，並用言語相激，並諷刺道：“偷拍不捱打，此事古難全”。

文章最後，老郭還強調：“在人群中生活，有必要保持一定的狼性。”

這時，已經退社兩年的徐德亮抓住機會說，如果把郭德綱比作一個動物，他覺得是“野狗”，因為：

“在這個難於用善或惡來形容的社會上活了過來，在和同類的爭鬥撕咬中，練就了一身鋼筋鐵骨。他毫不掩飾對骨頭的渴望，為了爭得一口食物也可以不擇手段。無論是一群不懷好意的人，還是一群爭食成性的狗，他都決然面對，直撲向前。野狗都有狼性。”

筆者其實對徐德亮這種行為頗為不齒，此番言語雖沒有明顯的漏洞，但頗有落井下石之感。

正當德雲社風雨飄搖之際，何雲偉和李菁宣佈退出德雲社，沒過多久，曹雲金也宣佈退社。

這三位可是德雲社曾經的臺柱子，他們的出走宣告著暴風雨的正式降臨，於是好多人開始唱衰郭德綱。

某主流相聲演員站出來說：“他遲早會被大眾所拋棄。”

德雲社看似大廈將傾，但老郭卻漸漸緩了過來。

2013年，老郭終於登上了春晚的舞臺，在曹雲金等人出走之後，他把更多的精力放在了培養新人上，岳雲鵬顯然就是最耀眼的那一個。

2015年，憑藉《五環之歌》打下基礎的小嶽嶽登上央視春晚，和搭檔孫越一起表演了相聲《我忍不了》。第二年，小嶽嶽參加《歡樂喜劇人2》，並奪得總冠軍。

緊接著，“小辮兒”張雲雷、孟鶴堂以及張鶴倫等人在幾年之間迅速成長，都成了小些名氣的角兒。

雖然他和曹雲金之間的“八月風波”至今為人所津津樂道，但師徒之間的恩怨，豈是我們能夠說得明白？

郭德綱曾自比相聲的“看墳人”，但毫無疑問，這個歷經種種磨難終於得到大家認可的男人，才是相聲的中興之臣。

筆者點開郭德綱的微博，他的個人簡介上寫著：

珠丸之珍，雀不祈彈。金鼎之貴，魚不求烹。富貴長生，天作主由不得我。鋼骨正氣，我作主由不得天。

褪去了一絲桀驁，蒙上了一層豁達。

回首前塵，老郭可能才意識到，在過去這二十五年裡，自己終究還是挨著那不到一尺寬的馬路牙子，一步步地往家挪。

一一END一一

閱讀更多 寧鏡誠 的文章

關鍵字: 周星馳 德雲社