我不敢談海子。
因我，一度認為自己活不過二十五歲。
濃烈的孤獨、明亮的純淨，在我心底，海子是一個太純粹的詩人。
當我初次讀到“陌生人，我也為你祝福 / 願你有一個燦爛的前程”，內心溫暖晴朗。殊不知，《面朝大海，春暖花開》寫於1989年1月13日。十日後，他便在《黎明.之二》中寫道，“我把天空和大地打掃乾乾淨淨 / 歸還給一個陌不相識的人”。
同年3月26，海子在山海關的一條鐵軌上，告別了汙濁的塵世。他帶了四本書與他一同離去，分別是《聖經》、《瓦爾登湖》、《孤筏重洋》與《康拉得小說選》。
如此倉促又似乎帶著一絲宿命的儀式感，彷彿聽從上帝的召喚，他在二十五歲選擇了“適時而潔淨的死亡”。絕筆《春天，十個海子》一詩末尾，他問道——“你說的曙光究竟是什麼意思？”
他在春天裡，來了又去。
但，“這並不是一個人去如燈滅，命斷如煙散的少年。”
1979年，15歲的海子考取中國最高學府北京大學的法律系。19歲，刻印詩集《小站》，其中《小站——畢業歌》寫道：
我年紀很輕
不用向誰告別
有點感傷
我讓自己靜靜地坐了一會
我要到草原去
去曬黑自己
曬黑日記藍色的封皮
海子生於貧寒，而熱愛著空虛寒冷的故鄉，“那裡的穀物高高堆起，遮住了窗戶 / 它們一半用於一家六口人的嘴，吃和胃 / 一半用於農業，他們自己繁殖”。 “穀物高高堆起”源自飢餓的幻想，我們不難想象，當年的飢餓留給海子的震顫記憶。
海子給予糧食和胃刻骨銘心的訴說。這在中國新詩史上，是絕無僅有的。
他很孝順，常寄錢回家，給母親寫信，信上他這樣說寫道：“媽媽，今年我要發大財了，我寫的好多東西就要發表了，都給咱們家……” 餘下的錢，他用來買書和作寒磣遠行，方便麵充飢是常用的事。
海子孤獨，友人寥寥。每當友人去探望他，他便像“過節”一樣。他離開以後，友人西川在《懷念》中寫道，他的房子“乾乾淨淨，像一座墳墓”。其一生中的空曠與沉寂，由此可見。
許多事情上，海子都表露出不合群的“個”的姿態。中學時代，他便堅持獨自上學，不以同學為伴。甚至多年後，先鋒詩人爭相參與的兩報詩歌大展中，幾乎只有他與駱一禾表示了缺席。而後去西藏，他中途與同行友人告別，提前返京。
這種“個”，無疑蘊涵著人類生命中璀璨而特殊的“個體”光芒。生命的世俗之樂，無一不以“群”的形式所迸發，但“群”又使個體必須付出代價——它強行剝奪個體中大放異彩的個性元素。
毫無疑問，海子一生都渴望著保留他的“個”。
與此同時，孤獨的他，終其一生都在渴望認同。他遇到了駱一禾，如兄如長的駱一禾，最初在詩歌道路上發現初放光芒的海子並最終與他同行；他還遇到了西川，那位在他離世後用漫長的十年未他整理詩集的摯友。他還有，其他詩歌路上或以外的知音。
雖然，不多。
我不敢再多討論海子，我自知，對他了解不多，只讀過他的詩。
剛開始，我很驚訝，一個寫出“面朝大海，春暖花開”的人和臥軌自殺的是同一個人。
多年地產、旅遊宣傳和《面向大海，春暖花開》，給我塑造了一個幸福詩人的形象。他餵馬、劈柴，關心糧食蔬菜，還打算買房，寫信，周遊世界。
現如今再看他寫的詩，這不像祝福，更像訣別。每一項看似溫暖的祝福與期許，都像是海子所做的，與這個世界的一次割裂。直到最後一句，海子說，“我只願面朝大海，春暖花開”。
“蔬菜是你們的，房子是你們的，祝福是你們的，與親人幸福相伴也是你們的。這些東西都太美好，但我想要的，只是面朝大海，春暖花開。”
魯迅在評價紅樓夢時說：“一部紅樓夢，道學家看到了淫，經學家看到了易，才子佳人看到了纏綿，革命家看到了排滿，流言家看到了宮闈秘事。”
這一評論是否恰當暫且不論，但魯迅先生的評論反映了一件事：可能性是作品的生命力。
理想主義和幸福這些字眼或許鮮美，但海子作品中豐富的可能性，才是如今他需要被我們重讀、祭奠和懷念的根基。
他的絕筆詩篇，是1989年3月14日凌晨時分寫就得《春天，十個海子》。這首詩的第一句便是——
“春天，十個海子全部復活。”
有的人在二十五歲還活著，卻已經死了。
有的人在二十五歲就死了，卻死後方生。
也許，海子仍活在另一個世界——
在查灣，在查灣外的廣大城市，在廣大城市之外的廣大之處。
也許，他一直，活在廣大世界的廣大人群中。
我如此相信著。
畢竟，每個人，都曾在屬於海子的春天，孤獨地在夜裡醒來。
，孤獨地在夜裡醒來。
——end
閱讀更多 河風晝盎然 的文章
