我不敢谈海子。
因我，一度认为自己活不过二十五岁。
浓烈的孤独、明亮的纯净，在我心底，海子是一个太纯粹的诗人。
当我初次读到“陌生人，我也为你祝福 / 愿你有一个灿烂的前程”，内心温暖晴朗。殊不知，《面朝大海，春暖花开》写于1989年1月13日。十日后，他便在《黎明.之二》中写道，“我把天空和大地打扫干干净净 / 归还给一个陌不相识的人”。
同年3月26，海子在山海关的一条铁轨上，告别了污浊的尘世。他带了四本书与他一同离去，分别是《圣经》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》与《康拉得小说选》。
如此仓促又似乎带着一丝宿命的仪式感，仿佛听从上帝的召唤，他在二十五岁选择了“适时而洁净的死亡”。绝笔《春天，十个海子》一诗末尾，他问道——“你说的曙光究竟是什么意思？”
他在春天里，来了又去。
但，“这并不是一个人去如灯灭，命断如烟散的少年。”
1979年，15岁的海子考取中国最高学府北京大学的法律系。19岁，刻印诗集《小站》，其中《小站——毕业歌》写道：
我年纪很轻
不用向谁告别
有点感伤
我让自己静静地坐了一会
我要到草原去
去晒黑自己
晒黑日记蓝色的封皮
海子生于贫寒，而热爱着空虚寒冷的故乡，“那里的谷物高高堆起，遮住了窗户 / 它们一半用于一家六口人的嘴，吃和胃 / 一半用于农业，他们自己繁殖”。 “谷物高高堆起”源自饥饿的幻想，我们不难想象，当年的饥饿留给海子的震颤记忆。
海子给予粮食和胃刻骨铭心的诉说。这在中国新诗史上，是绝无仅有的。
他很孝顺，常寄钱回家，给母亲写信，信上他这样说写道：“妈妈，今年我要发大财了，我写的好多东西就要发表了，都给咱们家……” 余下的钱，他用来买书和作寒碜远行，方便面充饥是常用的事。
海子孤独，友人寥寥。每当友人去探望他，他便像“过节”一样。他离开以后，友人西川在《怀念》中写道，他的房子“干干净净，像一座坟墓”。其一生中的空旷与沉寂，由此可见。
许多事情上，海子都表露出不合群的“个”的姿态。中学时代，他便坚持独自上学，不以同学为伴。甚至多年后，先锋诗人争相参与的两报诗歌大展中，几乎只有他与骆一禾表示了缺席。而后去西藏，他中途与同行友人告别，提前返京。
这种“个”，无疑蕴涵着人类生命中璀璨而特殊的“个体”光芒。生命的世俗之乐，无一不以“群”的形式所迸发，但“群”又使个体必须付出代价——它强行剥夺个体中大放异彩的个性元素。
毫无疑问，海子一生都渴望着保留他的“个”。
与此同时，孤独的他，终其一生都在渴望认同。他遇到了骆一禾，如兄如长的骆一禾，最初在诗歌道路上发现初放光芒的海子并最终与他同行；他还遇到了西川，那位在他离世后用漫长的十年未他整理诗集的挚友。他还有，其他诗歌路上或以外的知音。
虽然，不多。
我不敢再多讨论海子，我自知，对他了解不多，只读过他的诗。
刚开始，我很惊讶，一个写出“面朝大海，春暖花开”的人和卧轨自杀的是同一个人。
多年地产、旅游宣传和《面向大海，春暖花开》，给我塑造了一个幸福诗人的形象。他喂马、劈柴，关心粮食蔬菜，还打算买房，写信，周游世界。
现如今再看他写的诗，这不像祝福，更像诀别。每一项看似温暖的祝福与期许，都像是海子所做的，与这个世界的一次割裂。直到最后一句，海子说，“我只愿面朝大海，春暖花开”。
“蔬菜是你们的，房子是你们的，祝福是你们的，与亲人幸福相伴也是你们的。这些东西都太美好，但我想要的，只是面朝大海，春暖花开。”
鲁迅在评价红楼梦时说：“一部红楼梦，道学家看到了淫，经学家看到了易，才子佳人看到了缠绵，革命家看到了排满，流言家看到了宫闱秘事。”
这一评论是否恰当暂且不论，但鲁迅先生的评论反映了一件事：可能性是作品的生命力。
理想主义和幸福这些字眼或许鲜美，但海子作品中丰富的可能性，才是如今他需要被我们重读、祭奠和怀念的根基。
他的绝笔诗篇，是1989年3月14日凌晨时分写就得《春天，十个海子》。这首诗的第一句便是——
“春天，十个海子全部复活。”
有的人在二十五岁还活着，却已经死了。
有的人在二十五岁就死了，却死后方生。
也许，海子仍活在另一个世界——
在查湾，在查湾外的广大城市，在广大城市之外的广大之处。
也许，他一直，活在广大世界的广大人群中。
我如此相信着。
毕竟，每个人，都曾在属于海子的春天，孤独地在夜里醒来。
，孤独地在夜里醒来。
——end
閱讀更多 河風晝盎然 的文章
