1
殺人最多被歌頌，救人最多被遺忘
小時候讀不懂魯迅，長大後再看，才知道很多話放到今天，世界還是魯迅筆下的模樣。
比如有一天魯迅去找一個當醫生的朋友，這個醫生很忙，但最煩的是經常被“醫鬧”打擾，見了魯迅，發牢騷說：“要想被歌頌，最好是去殺人，你把拿破崙和隋娜比比看”。
魯迅是學醫的，他當然知道隋娜是誰，如果你沒有聽過這個名字，那麼看看你左臂上的幾個疤，小時候打天花疫苗留下的，發明這種疫苗的人，不知救了世上多少孩子的命，魯迅感嘆：“雖然有些人大起來也還是去給英雄們做炮灰，但我們有誰記得這發明者隋那的名字呢？”
天花疫苗的發明者隋娜的名字沒人記得，中國的“隋娜”就更少有人知了。但中國人對於殺人最多的英雄，反而是如數家珍，秦皇漢武、唐宗宋祖，連當了元人的奴才，還要吹噓成吉思汗彎弓射鵰的功績。
“殺人者在毀壞世界，救人者在修補它，而炮灰資格的諸公，卻總在恭維殺人者。”
深刻嗎？魯迅先生說的。
今天，正是中國的“隋娜”59週年的祭日，除了醫學專業的學生，怕是沒人會記得他了吧？
他叫湯飛凡。
2
中國第一支青黴素、狂犬疫苗、牛痘疫苗，
都是出自他之手
我們都知道屠呦呦，那是因為她得了諾貝爾獎，而且是中國人第一次獲得自然學科的諾獎，那麼多年才拿到的，所以轟動。
但其實早在幾十年前，這個獎就應該被中國人拿了，這個人就是湯飛凡。
屠呦呦獲獎是發現了青蒿素，湯飛凡則是發現了沙眼衣原體。因此湯飛凡也被成為“衣原體之父”。
當時日本有個學者發表論文，說自己找到了沙眼病的病原菌，整個日本媒體引以為傲，大肆宣傳。湯飛凡看了，說不對，沒那麼簡單。
日本人說，你行你來啊！
湯飛凡說，來就來，將沙眼病的病毒滴入自己眼睛，四十天後，用兩隻通紅的眼睛，分離除了沙眼病中的衣原體病毒。
有了病原體可供試驗，治療就簡單多了。沙眼的治療和預防在短短几年裡取得了前所未有的進展，從以前的“十眼九沙”到現在的5%左右的發病率。
1957年，也就是他發現沙眼衣原體的那年，國際科學界發生的大事裡，就列出了這項成就，和他並列的其他兩項成就，後來都獲得了諾貝爾獎。
可惜的是，湯非凡在一年後就去世了，諾獎有規矩，不發給去世的人。
發現沙眼衣原體只是湯飛凡傑出貢獻中的一項，他還有很多貢獻，都是救人無數。
比如中國第一支青黴素、狂犬疫苗、牛痘疫苗都是出自他之手。
1947年，湯飛凡利用美國醫藥援華基金會捐贈的一套小型青黴素製造設備，建立起中國第一個青黴素生產廠，生產出堪比進口產品的每支20萬單位的青黴素。戰亂年代，青黴素的量產不知救活了多少前線將士。
中國第一家青黴素工廠開業典禮，湯飛凡主持
1949年10月，東北地區發生鼠疫，國內沒有疫苗，只能從蘇聯進口，但供不應求，湯飛凡花兩個月時間研究出來，從此疫苗充足，救活性命無數。
50年代初，因為使用了湯飛凡發明的乙醚殺菌法，使得我們在簡陋的環境下量產出撲滅天花病毒的牛痘疫苗，天花因此在中國絕跡。
這些造福人民的成就，都是在極為艱苦、簡陋的環境下做出來的，組件第一個實驗室的時候，顯微鏡還是他自己花錢買的。
當然，跟當初抗戰時親赴前線，當戰地醫生相比，至少沒有生命危險。
抗戰結束後，內戰又起，眼看著被自己救活的人一批批又去戰場當了“炮灰”，湯飛凡心灰意冷，決定接受哈佛大學的邀請，前往美國。
但就在臨行前夜，他又改變了主意，可能是因為他想證明魯迅是錯的，“學醫真的是可以救中國”的吧。
但這次留下，他救了別人，卻沒能救自己。
3
被人勸回國的他自殺了，
勸他回來的人後來也死了
湯飛凡早年曾在哈佛留學，成名之後，世界各國都許以重金高位邀請，但他還是在當時協和醫院副院長顏福慶的勸說之下，回國效力。
1958年，湯飛凡發現沙眼衣原體沒多久，他就去世了。
是自殺。
因為不堪受辱，不堪被按在地上叫他承認些莫須有的罪名。
那些人，即便沒有被他救過，也有家人、後代因為湯飛凡的發明，受到過治療，也因此重新有了健康的體魄，以便於他們當“炮灰”和“打手”和“工具”。
當年魯迅看到身體強壯的國人圍觀槍斃同胞，一個個麻木不仁。才生出了“學醫是救不了中國”的念頭，棄醫從文。
湯飛凡看著一張張大義凜然的臉，會作何感想？
他死後，國際上不知道，還發獎章給他希望去領獎，牽扯出一段冒名頂替的公案，直到他的遺孀寫信澄清，人家才知道獎發錯了，又重新複製一枚獎章，這枚獎章上，將只有湯飛凡的名字！
1958年，還不是運動最嚴重的時候，等到70年代初，當年勸湯飛凡回國的協和醫院副院長顏福慶，也因為遭到迫害，氣病而死。
直到非典肆虐時期，他又被人想起，當時衛生部的老幹部說，要是湯飛凡還在，何至於此。
殺人最多被歌頌，救人最多被遺忘。
2000多年前的墨子以一己之力勸退了楚國大軍，救了宋國一國人的命，路遇暴雨，想要進城躲雨，卻連門都進不去，守門的人不認識這個髒兮兮的怪老頭。
什麼時候，我們能將殺人最多者從神壇拉下，將救人最多者好好保護紀念起來，我們就還是有希望的。
不然就像魯迅所說：“這看法倘不改變，我想，世界是還要毀壞，人們也還要吃苦的。”
閱讀更多 漁樵觀史 的文章
