新華社福州3月29日電（記者林超）3月末，多雲無風，福建漳州東山縣岐下村的內海平靜得像一面鏡子。61歲的村民陳炎松駕駛著小舢板，從星羅棋佈的漁排間輕巧地駛過，在“鏡面”上留下一道長長的波痕。
從岐下村碼頭到魚骨沙洲的水路有10多分鐘，老陳已經記不得走了多少遍，但每次到了沙洲，他又會察覺到些許不同。“沒有人能踏上同一片魚骨沙洲。”老陳聽起來頗有幾分禪意的話，卻是魚骨沙洲過去幾十年來“千變萬化”的真實寫照。
魚骨沙洲位於岐下村內海與外海交界處。海潮從東岸退去，從西岸回來，形成的旋渦匯聚海砂，不斷沉澱，造就了細長的魚骨沙洲。鳥瞰之下，沙洲像是一尾脊背露出水面、奮力迴游的大魚。
沙洲每天都在變化，漲潮時，沙洲面積只有數畝；退潮後，沙洲面積可達500多畝，落下許多來不及逃走的水母。
沙洲每年都在變化，因為潮水和季風改變，每年初“魚尾”擺向東南，到了年末，“魚尾”又擺向西北。
在老陳的兒時記憶裡，那時的沙洲有成片的野草，幾株木麻黃樹，數不清的海鷗和海龜在沙洲上棲息，調皮的漁家孩子時不時到沙洲上偷鳥蛋。
老陳的美好回憶，止於上個世紀末沿海採砂業的興起。海砂被抽取上岸，沙洲面積也漸漸縮小。2000年初，漲潮之時甚至幾乎看不見沙洲。
10多年前，當地黨委政府開始嚴控採砂、嚴打盜砂。老陳欣喜地發現，採砂船消失了，沙洲漸漸又變大了。“現在海鷗又回來了，遊客少的時候，沙洲上又能落幾千只。”
2017年，因為一條短視頻，魚骨沙洲成了網紅旅遊“打卡點”。為規範遊客行為，也為保障遊客安全，岐下村2018年出資成立了旅遊公司，老陳當上了負責人。“最多時一天有4700多人擠上沙洲，我們準備限制到一天2500人，還配備了安全員、救生員。”
如今，從岐下村碼頭到魚骨沙洲有130多條接駁船，漁民在閒暇時擺渡遊客，賺些外快。有的漁民成為專職接駁員，年收入10多萬元。
“這兩年有很多人聯繫我們，說要到沙洲上搞餐飲，村民們堅決不同意。這是祖宗留下的寶貝，怕汙染。”老陳笑著說，去年岐下村用旅遊公司收入的100多萬元，新修了一條村前路，新建了一個公園。
閱讀更多 新華網客戶端 的文章
