一、
1995年，15歲的大連姑娘董潔，從解放軍藝術學院畢業，回到兵士歌舞團時，身上多了一個特質。
這個特質就是：做事認真。
當然，認真這種特質，在不喜歡的人眼裡，或許就是“一根筋”。但無論如何，此時的董潔，加上原來的底子，已有三個特質：
一，人長得好看。
二，舞跳得好看。
三，做事情認真。
1996年，憑藉這三個特質，16歲的董潔登上央視春晚的舞臺，表演了兩個節目：
一，領舞《豐收夜》。
二，客串趙麗蓉和鞏漢林合作的經典小品，《打工奇遇》。
此後，董潔經常活躍在春晚的舞臺上，在眾多舞蹈演員中出類撥萃。
就在董潔鶴立雞群領舞之時，21歲的北京小夥潘粵明，因拍戲耽誤了學業，文化課未達標，導致高考名落孫山，輾轉在各大劇場跑龍套。
也是這一年，19歲的西安後生王大治，憑著母親的“國家一級演員”人脈圈，活躍在演藝圈，第一部戲就是《太后吉祥》，和名角陳佩斯、斯琴高娃對戲。
王大治從外形和演技上，都是讓人眩暈的存在，但他巧舌如簧的本領，加上優越的家庭背景，令他人緣甚廣，慢慢就在演藝圈混開了，最起碼，演個十八線的小角色還是不愁資源的。
這時，三位年輕人的命運指針，都還各行其道，不知未來有一天，他們會撞在一起。
二、
當命運指針轉到2000年，為了迎接“千禧年”，被稱為文化符號的央視春晚，早早做起了準備，卯足了勁要辦一臺群星璀璨的盛世晚會。
其中，臨近12點的壓軸節目，策劃的是一場“婚禮秀”，特邀19歲就獲金馬影帝提名、又靠《謝謝你的愛1999》橫掃歌壇的香港“新一代人氣王”謝霆鋒，作為“新郎”演唱。
而“婚禮秀”的“新娘”，定的則是內地“新晉人氣女星”周迅。
臨近春節的周迅，忙於拍戲，彩排不能到場。於是導演就從舞蹈演員中，選出和周迅身形相仿的董潔，進行替身彩排。
做事情認真的董潔，每次彩排都像真正演出一樣，面帶笑容，一遍一遍走場，從來沒有抱怨，更沒有敷衍了事。
到最後演出時，導演組的所有人都覺得董潔要比周迅好。直播時，演員名單就換成了董潔。
當20歲的謝霆鋒扎著馬尾，牽著20歲的董潔，深情地演唱起那曲《今生共相伴》時，空氣彷彿凝固了。
兩張年輕朝氣、沒有被生活欺辱過的面孔，讓世人對美好愛情的一切憧憬變得生動起來。一場萬眾矚目的“婚禮”，讓全場尖叫達到最高潮。
披著白色婚紗的董潔，依偎在謝霆鋒身旁，沒有任何表演，但她的一笑一顰，美得像場夢一樣，驚豔了許多觀眾的視線。
這恰如“白蓮花”般的女神，成為許多少男夢想中的戀人。其中，就包括坐在電視機前的王大治。這一年，他23歲。
千禧春晚後，謝霆鋒更紅了，舉辦了世界巡迴演唱會，在香港紅磡連開六場，還追上了自己少年時代的偶像王菲。
原本籍籍無名的董潔，也因此吸引了演藝圈的諸多關注，包括為新戲物色女主角的張藝謀。
三、
這一年，張藝謀劇組在媒體上策劃了一個“幸福女孩”的海選活動，近六萬人報名。當時，誰都想成為下一個“章子怡”，一部戲就能斬獲百花獎影后。
幸運的董潔，接到張藝謀主動伸出的橄欖枝，通知她參加新片《幸福時光》的選角。
但當張藝謀見到董潔時，嚇了一跳，眼前的董潔，穿著高領毛衣，臉特別圓，比春晚時差得不是一丁半點，全身上下都是一副女胖子的臃腫感。
張藝謀不好意思直接拒絕，於是對董潔說：你減減肥吧，一個月後再見見。
這原本是一句客氣的說辭，但董潔當真了。
回到家，董潔就開始瘋狂減肥：上午跳舞，下午游泳，晚上跑步，一天三遍折磨。餓得實在忍不住了，就吃幾根清水白菜。
一個月後，再次出現在導演組面前的董潔，驚豔了所有人，她面容清瘦，身材苗條，儼然一名正在上中學的文靜女生。
張藝謀當場就把她定下來了。20歲的董潔，成了新一任“謀女郎”。
這個角色設定的是一名“盲女”，進入劇組前，董潔被安排角色學習，認真較勁的董潔，完全把自己當成盲人，沉浸到黑暗的世界裡，到哪裡都小心翼翼地摸著走。
《幸福時光》拍的時間很短，是當時正處於轉型期的張藝謀，用心最少的一部戲。素顏出鏡的董潔，和43歲的趙本山搭檔，依然未能延續前任章子怡憑“謀女郎”一炮而紅的好運。
合作的名導和名角，讓董潔以一個極高的起點，從一名舞蹈演員轉型成為影視演員，踏入了娛樂圈。
這也就意味著，從此以後，紛至沓來的，除了光環，還有無窮無盡的紛擾。
四、
事有湊巧，董潔的第二部戲，又是撿了周迅的角。
2001年，《天上的戀人》導演組正在為劇中的女一號選角，看上了當紅的周迅。但周迅戲約不斷，檔期有限，推了。
於是21歲的董潔，搭檔23歲的劉燁，一個演啞女，一個演聾兒，這場畸形之愛實在太那個，搞得電影都成了禁片，最後輾轉在日本上映。
2002年，22歲的董潔搭檔31歲“大叔”安在旭，拍了一部《白領公寓》，原本計劃走日韓風的青春劇，播出後被詬病情節老套，董潔在裡邊演得像個花瓶，缺少神采，自然收視撲街。
此時已從部隊退役的董潔，面對未來，一片迷茫，非常憂慮自己的前程。
關鍵時刻，命運再一次伸出了溫柔的雙手。董潔被導演李大為選中，出演《金粉世家》女一號“冷清秋”。
2003年，《金粉世家》在央視熱播，劇中的董潔，白玉無瑕，溫柔恬靜……根本都不用演，她本身就是“冷清秋”。
那時候社交媒體尚未出現，人們湧進早期的博客、論壇，爭相表達對董潔的痴迷。那一年，無數大學女生拍的畢業照，都是麻花辮和民國校服。
伴隨著沙寶亮《暗香》哀傷纏綿的曲調，電視劇《金粉世家》成為那一年央視收視冠軍，也成為一代人的青春記憶。
這時期的董潔，不僅收穫了名利，更俘獲了兩位男神的心：
一位是劇中男主，27歲的陳坤。
另一位，41歲的香港影帝，梁朝偉。
這一年，23歲的董潔，在梁朝偉的引薦下，簽約王家衛的香港澤東電影公司，成為繼鞏俐之後，第二位簽約澤東的內地女演員。
堪稱“教父級”的導演王家衛，一度簽下了香港電影圈一半的影帝影后，面對年紀最小，資歷最淺的董潔，他說她：“死腦筋”“固執”“行動慢”……
總之，話裡話外，都是滿滿的嫌棄，不喜歡。
但梁朝偉喜歡啊。他帶著董潔一起拍電影，一起拍雜誌。倆人合作的電影《地下鐵》和《2046》中，還有大尺度的激情片段。
梁朝偉和董潔，還常常地手牽手一起出席活動。
生日宴上，梁朝偉身邊站著的也是董潔，而不是正牌女友劉嘉玲。
兩人的曖昧關係，讓捕風捉影的媒體十分興奮，各種挖料，關於兩人的緋聞很快沸沸揚揚。
但緋聞歸緋聞，董潔在澤東的那幾年，並不順利，大部分鏡頭都被“一剪沒”的王家衛剪沒了，並沒有太亮眼的作品。
同一時期的潘粵明卻憑藉一部《情不自禁》，以乾淨陽光的形象，成為很多女生的夢中情人。
而後，潘粵明又撿了陳坤的角，和趙薇在《京華煙雲》裡演起了夫妻檔。但他沒有與趙薇擦出火花，反倒和小他6歲的董潔，緣份越來越近。
五、
2005年，25歲的董潔踏進《紅衣坊》劇組，和31歲的潘粵明演起了情侶，不料這份愛，從戲裡延續到戲外。
“金童”配“玉女”，一戀就是三年。
2008年，28歲的董潔和34歲的潘粵明，奉子成婚。婚後5個月，兒子“頂頂”出生。
和所有的婚姻一樣，這段婚姻最開始也無限美好，但現實很快露出了不一樣的牙齒。
三年又三年。
婚後第四年，潘粵明在拍劇時發生車禍，從很高的懸崖上墜落，身受重傷。董潔哭著跑到醫院，裡裡外外，全程陪伴。
第二年，潘粵明好了。倆人上節目，董潔說潘粵明“從來不給我送花”，潘粵明一口京腔、滿不在乎地說：“我從不買花兒，自己也不過生日，我就這樣一個人兒。”
婚後第六年，潘粵明發微博，說董潔對他的興趣愛好不以為然。這像極了無數個婚姻裂縫的開始。
差不多同一時間段，王大治和董潔，因為一起合作了劉惠寧導演的《請你原諒我》，以及慕容雪村小說改編劇《相愛十年》，終於相識了。
少時女神，一朝得見，果然傾國傾城，王大治意亂神迷，想入非非，哈喇子都要流下來了。
然而遺憾的是，董潔已為人妻為人母，而王大治自己，也是剛剛結婚。
感情世界裡，出場順序很重要。這要是一般人，撒泡尿照照，也就認命了。
可是王大治不認命，他轉身回到家，立馬就跟老婆攤牌要離婚。
理由是：對不起，我愛上別人了。
據說有一種生物叫舔狗，只要嘴巴甜，會來事，把所有心思都放在女神身上，百般呵護，即使長得如火星撞地球般鬼斧神工，事業亦乏善可陳，也可能換來回眸一笑。
尤其是，當女神正處在七年之癢之中，缺愛，缺呵護，正需要一隻舔狗之時。
董潔與潘粵明的美好愛情，在婚姻的長河中被浪打壞，七年之癢猶如一個邁不過去的坎。
2012年，董潔的紀經人任佳鶯，以“董潔工作室團隊”的名義微博發佈公開信，表示兩人已分手，並直指潘粵明“嗜賭”“粗暴”“欠債”，甚至還半遮半掩地拎出了“性無能”……
此時，觀眾印象中的董潔，依然還是那個《金粉世家》中，站在小巷子裡隨風起舞、冷冷清清、美豔奪目的冷清秋。
我見猶憐的女神，遇上傳說中的渣男，輿論一邊倒，潘粵明毫無懸念成為眾矢之的。
潘粵明不服，發表長微博自辯，並指董潔出軌。但無人信服。反而激起了網友的憤怒。
然後，潘粵明對任佳鶯提出訴訟，又被網友排隊怒罵“沒風度”。
這場離婚對戰，在王寶強和馬蓉離婚之前，絕對是網絡上明星鬧掰的最大的瓜。不過角色互換，在這裡，扮演“受害者”的是女方董潔，她依然是人們心目中的“白蓮花”女神。
誰又能料到，娛樂圈的事撲朔迷離，有朝一日，還會發生反轉呢？
六、
2013年3月，一條偷拍的“激吻視頻”在網上曝光，影影綽綽，貌似就是董潔與王大治的臉龐。而後媒體證實：不用貌似了，就是他倆！
這條懸空9米拍攝的視頻，被諸多門戶網站的娛樂頻道推上頭條，迎來了空前的關注度。
此時王大治已離婚，但董潔尚處於婚內存續期，曾被大眾憐憫的董潔，坐實了“婚內出軌”。
這場原本勝負已分的對戰，在視頻曝光後，瞬間風向逆轉，正在野蠻生長的社交媒體上，每個人都扮演了道德審判者的角色。
打擊是毀滅性的。
董潔的清純形象不再，“白蓮花”女神一夜之間跌落神壇，成為“道德敗壞”的女藝人代表。而她與王大治的“美女與野獸組合”，更是引來訕笑一片。
昔日金童玉女，佳偶天成，離婚卻鬧得如此難看。
幾乎把婚姻中所有的不堪都晾在人前，供人觀摩、討論，甚至往裡邊吐痰，實在令人感慨。
輿論風高浪急，董潔和潘粵明的命運開始逆轉，事業一落千丈。
而在事件漩渦中的另一個人王大治，卻在董潔和潘粵明正式離婚後，拍拍屁股，抽身而出，與董潔那段被所有人冷嘲熱諷的驚世戀情，就像從來就沒有存在過一般。
一夜之間，女神老去，從前驚為天人的美，此刻淪為冰冷清秋下，隨風墜落的殘葉。這對於一個因為顏值高而走紅的女星來說，意味著什麼？
上天的寵兒，也有栽跟頭的時候。
有句話說：幫助過你的人，比你曾經幫助過的人，更願意再次幫你。
果然，最難的時候，又是曾經青睞過董潔的兩位男神，牽線搭橋，讓她在風波過後，戲約一部接一部。
只是，人設坍塌之後，她能接拍的就只是一些現代劇配角。比如，和趙薇、佟大為一起演《虎媽貓爸》，她的角色是，一名極不討好的小三。
新戲都是一些配角，演技又沒有突破，週而復始，前景成謎。
而潘粵明也好不到哪兒去，日益沉寂，演戲完全不在狀態，偶爾接個戲都是為了生計。
明眼人看來，他倆走的每一步，都是真真切切地在“熬”。
同在圈裡，王大治卻風景這邊獨好，以前總是打醬油的他，甚至還獲了個俄羅斯影帝。
作為“首位獲此殊榮的中國演員”，獲獎海報中的王大治，被撥高為“大治一世”，更被封為“新一代演技男神”，風光無限。
至此，曾經長期混跡在十八線以外的王大治，順勢而起，開啟了自編、自導、自演的開掛之路。
網友很納悶：什麼情況，難道潘粵明和董潔的好運，都被“乾坤大挪移”到了王大治身上嗎？
七、
當命運的手不再溫柔，風像刀一樣怒吼，董潔咬咬牙，打起了逆風球。
2016年，36歲的董潔帶著7歲的兒子“頂頂”，參加真人秀節目《媽媽是超人第一季》。
單親媽媽確實很不容易，於是董潔的身份，就被當作最大宣傳點。
節目中，她那“沒有辦法我們都要接受現實，誰也沒有辦法改變命運”的金句一出，唰地再上熱搜。
隔著屏幕的觀眾，口碑呈兩邊倒：一邊把她捧成水仙，一邊把她罵成破鞋……
同年，她參與主演的《如懿傳》熱播，劇中董潔的顏值和演技再次出現兩極評論，撕上熱搜。
亂哄哄的輿論場，對於雙腳踩在泥坑裡的董潔，想打贏這場逆風球，的確是艱難。
同一時期，無法理解“自己也沒做錯什麼，為什麼沒人找自己演戲了”的潘粵明，也開始重新振作，走上戰場，打起了翻身仗。
他打破以往形象，飾演陳思誠《唐人街探案》中的頹廢爸爸。本來演技上了一個臺階，但這部戲裡，觀眾卻只記住了潘粵明“墮落”成油膩大叔的樣子。
媒體的態度，也是不著痕跡的冷嘲熱諷。
曾經以無比尷尬的方式，結束了婚姻死局的董潔和潘粵明，又各自遭遇了人生中新的死局。
但潘粵明的翻紅之火，也是從這個階段開始燃起。
沒有戲約的潘粵明，什麼活都接，以前牴觸上綜藝的他，站上了《跨界歌王》的舞臺，深情演唱，內心獨白的真情流露，打動了不少觀眾。
其中有一位叫袁玉梅的，是個製片人，邀請潘粵明拍一部網劇。
呵呵，網劇？這要在以前，潘粵明肯定就拒了——想當年，老子可是演《京華煙雲》的主！
但現在不一樣，什麼活都接，連綜藝都上了，還有什麼放不開的？
於是他就拍了，在其中擔任男一號、男二號。
沒錯，他一人分飾兩角，用多年的經歷反哺角色，拼盡全力打磨角色。
這部劇就是《白夜追兇》。
如你所知，它成了爆款，43歲的潘粵明，也藉此劇，再度逆風翻紅！
車禍掉下懸崖，終又爬起來，重新站上山巔遠望……這情景，似曾相識。
只是山盟海誓，朝朝暮暮，曾經一起痛一起快一起痛快過的那個人，此刻又在哪裡？
八、
翻紅後的潘粵明，資源熱到燙手。
然而董潔，依然沒有逃出被詛咒的夢魘。
2018年8月，潘粵明前經紀人、《泰囧》《煎餅俠》《唐人街探案》的製片人陳祉希，忽然發朋友圈說：
“本來想放過你了，但自從叔叔搶救，跟你聯繫想讓孩子來看看爺爺，結果你說你沒這個義務開始，我就堅決跟你死磕到底！看上去是白蓮花的，也許她只是泡尿澆出來的毒蘑菇……”
有人問啥情況，她又在評論裡直接回復說：
“我罵的是董潔，這麼明顯還看不出來嗎？”
隨後，截圖被傳到微博，雙方粉絲加入，又是一場聲勢浩大的網絡互撕。
有意思的是，粉絲撕得熱火朝天，當事人董潔和潘粵明，卻如事不關己。
也許，愛之深是恨，恨之深是空。所謂的空，說白了就是無所謂。
既已無所謂，也就不屑再撕，無需再撕。
何況，還有孩子。
相愛十年也好，七年之癢也罷，無非是一場塗了金粉的煙雲。
煙雲散後，醜絕人寰的插曲，泛黃如遺蹟，只有吃瓜群眾還在原地等待，一個沒有化妝的謎底。
關注 頭條號，查看跟本文相關的爆文《謝霆鋒情史》《周迅的13個緋聞男友》《港圈花花公子風流史》《香港女星收割機的香豔往事》等等。
閱讀更多 萬小刀 的文章
