胡寶國，1957年生，中國社會科學院歷史研究所研究員，研究方向為秦漢魏晉南北朝史。網名“將無同”，人稱“同老”。正值同老新書《將無同：中古史研究論文集》上市，蒙其慨允，我們將他近來談論文章背景與治學心得的短札匯為一篇，以饗讀者。
同老1997年在日本古代史研究會（大阪）宣講《漢代政治文化中心的轉移》一文
關於“九品中正”的選題
《魏西晉時期的九品中正制》《東晉南朝時期的九品中正制》《九品中正制雜考》這三篇談九品中正的文章，都是出自我的碩士論文。這個題目是自己選的。事先我問過周先生（按，指週一良先生）論文選題的事。他很不高興地說，如果一個學生自己都找不著題目就比較麻煩了。我一聽就明白了，只好自己選。
在當時，這個選題還可以，二十幾歲，一開始寫制度方面的文章容易成功。但是選九品中正制度又是失敗的，因為這個題目是個老舊題目，沒有“可持續發展”的可能。這直接決定了我不讀博士，因為再讀博士必須另外選題。留校後，和中文系的商偉同宿舍，說起來才知道，他也遇到同樣的問題，所以沒有讀博士。比較起來，老同學閻步克就高明百倍了，他自己發現的察舉制問題是非常重要的，也可以持續發展，所以他接著讀博士很順暢。選題可以看出一個人的眼光。
後來知道，有人以九品中正為題能寫出書來，還有的人能一輩子研究這個問題，十分驚訝，十分不可理解。
我的論文大概是從五月開始的，整個一個暑假都沒有回家。另外兩位同學回家了，宿舍只有我一個人。上午睡覺，工作主要是從每天下午開始，晚上是最重要的時候，晚飯後一直到深夜兩點鐘，不停頓。最後要吃一顆煮雞蛋。雞蛋是用多餘的糧票在中關村農貿市場換的。10斤糧票可以換8顆雞蛋。
9月開學，把論文的第一部分“魏西晉時期的九品中正制”交給了周先生。這是對我十分關鍵的時刻。沒有想到，周先生看後非常滿意。他跟我說，你用的材料我都很熟，但你發現的問題，我一點沒有覺察。你要爭取把這個題目寫成最後的定論。以後不需要別人再寫了。這評價極高了，但實話說也有點幼稚了，誰能終結一個大問題的研究呢？沒有人能做到。
這篇文章決定了我的留校。我曾讓父親給何茲全先生寫信談未來的工作。何先生回信說，我當然很想要寶國，但可能不成，因為“一良同志對寶國很是稱讚”，恐怕是留校了。
論文最終完成後，周先生有些不滿意了，嫌文章中“多有武斷之處”。後來我一直注意克服這個缺點，但不敢說已經改了。
《九品中正制雜考》當年是發在《文史》上的。這篇小文章是周先生要我寫的，反駁宮崎市定的一個觀點。他說，你要能把宮崎駁倒，文章就大獲成功了。當然，我的性格決定了我不可能是周先生讓我做什麼我就做什麼。我是看了宮崎的文章確實不同意才寫的。
《文史》第36輯，1992年
文章與運氣
在我這輩子不多的幾篇文章裡，大概最受好評的就是《〈史記〉、〈漢書〉籍貫書法與區域觀念變動》一文，五千多字吧。包括唐長孺先生，看了文章的人都說好。我印象最深的是一位同事說的話。那時候歷史所在日壇路。一天，我上樓梯，他下樓梯，他看見我停住說，文章很好很好，不過我告訴你，這文章是可遇而不可求的。當時不太服氣，總認為是自己讀史料超級敏感，所以才有這個發現。但是後來漸漸承認他說的對了。因為我後來再沒有寫出一篇這樣的文章。這篇就是瞎貓碰上死耗子了。
“研究局部要有整體關照”
《習鑿齒與襄陽》這條札記是為了給祝先生（按，指祝總斌先生）祝壽寫的，沒有想到成了最後一篇文章。本來還動過念頭，再寫一篇陶淵明與江州。陶淵明的特點可能跟他生活的地域有關。後來想想，文學史研究者有大量文章了，我多數沒有看過，不敢寫了。
現在研究某個特定地區的文章很多了，但好的不多。原因當然各式各樣，但是有一點應該特別注意，就是說研究任何局部地區都最好有整體的關照。局部地區的價值、特點只有在總體的關照下才容易呈現出來。
多年前，坐李新峰的車去保定。那時候沒有手機導航。他跟羅新偶爾會看地圖。我發現他有個特點，他不記路。去某地，來回的路不一樣，而這個地方他並沒有來過。怎麼做到的？他說他腦子裡始終有一張地圖，隨時都知道自己在地圖上的位置，所以可以這樣選擇路線。他這個解釋給我留下了極深的印象。我前面說的研究局部要有整體關照大體就是這個意思。我們要時時注意到我們研究的局部在整體中的位置。
最近，整理我那可憐的幾篇文章，感受最強的就是區域問題。不關注區域，不可能注意《史記》《漢書》籍貫的不同寫法。汝潁問題、對復客制的討論也體現出明確的區域意識。一直到最後，關心建康與三吳、關心西人東人、關心襄陽問題，都有明確的區域意識在裡面。
這是怎麼來的呢？這就是因為上學時整天跟考古的同學在一起混。那時我發現，我們研究歷史的人最關心的是“時間”，而考古的人時時有“空間”意識、區域意識。這一點給我很大的啟發，所以從畢業開始，三十多年來，一直自覺地處處考慮到區域問題。我沒有歷史地理學的基礎，不敢過多涉及，但是有一點這方面的考慮情況就大不一樣了。所以說，要多與友鄰學科的人接觸、交流，不要總是跟本學科的人在一起。
2008年11月同老參加中華書局組織的“南朝五史”修訂方案評審會。左起：張金龍、凍國棟、許逸民、張忱石、田餘慶、丁福林、景蜀慧、胡寶國、張文強
關於《漢晉之際的汝潁名士》
剛剛得知田先生（按，指田餘慶先生）相當認可這篇文章，高興。圍繞這篇文章有不少故事。
文章寫好給步克、蘇鎮（按，指閻步克、陳蘇鎮兩位教授）看。那時沒有網絡，也沒有電話。到郵局寄出去就等回信了。每天下樓就是看信箱。很快他們都回信了。步克的信密密麻麻，寫了幾千字。參考他們的意見修改後寄給了《歷史研究》。不久就收到了責任編輯高世瑜的來信。她認為文章內容很瀟灑，但是文章寫得不夠瀟灑。我明白她的意思，刪去了40多條材料，文字進一步調整。改完後我自己也感覺文章清爽多了。20多年來，我一直特別感謝這位編輯，可惜從來沒有見過。她與我父親很熟。
第二年，文章被《中國社會科學》英文版翻譯發表了，其實是壓縮改寫，以便符合英文習慣。他們沒有通知我什麼，當然也沒有稿費，只是寄來一本雜誌。
後來評副研究員，提交了這篇文章，還有其他幾篇。評審會後，張澤鹹先生激動地跟我說，張政烺先生髮言了！他說胡寶國的文章好。張先生評職稱從來都是隻投票不發言，今天第一次說話了！我聽了當然特別高興，但還是落選了。
年輕時，很需要鼓勵，但是沒有，後來，慢慢一切都變得無所謂了。我老了，不在乎了，也有足夠的自信了。
《漢晉之際的汝潁名士》英文版
“默證”——“無”的研究視角
在網上看到有人評論我的小書，很多誇獎之後，特別指出，該書很多時候都是用的“默證法”。何謂“默證法”？“凡欲證明某時代無某歷史觀念，貴能指出其時代中有與此歷史觀念相反之證據。若因某書或今存某時代之書無某史事之稱述，遂斷定某時代無此觀念，此種方法謂之‘默證’。”
這個評論很到位。我曾經說過，我在研究上特別注意“無”，比如《史記》記籍貫沒有郡，比如裴注以後再無此類註釋方法，又比如孫吳復客制只對過江的江北人士實行過一段，從未對江南人士實行。這樣的例子特別多。如果談“同老治學”，那這是最明顯的一個特徵。
這個方法確實是有問題的，也可能我認定的“無”其實是有的，只是沒有留下記載而已。那怎麼辦呢？去關注“有”？如某一時期出現了某個新的東西。可是困難其實依舊。“新的東西”是“有”，它隱含著一個前提，即以前“無”。這樣，繞了一圈，又回到難以確定的“無”了。只有以前真的是“無”，才能說這“有”是“新的東西”。
所以說，我的大部分史學上的判斷其實都僅僅是推測。這樣看才是穩妥的。當然，我也不會徹底否定自己，因為推測也是有意義的，這是不言而喻的。
同老2010年左右在社科院歷史所辦公室（定宜莊 攝）
關於考證
我寫的文章極少。其中包含有像模像樣考證的內容更少，大概只有兩篇吧，一篇是談《史》《漢》籍貫的短文，一篇是談復客領兵的短文。
為什麼呢？首先是因為懶，要知道考證是很累人的。其次是因為我感覺中古史能考死的問題特別少，費了很大力氣，最後還是個推測。那兩篇短文之所以考了，是因為我已經有相當把握了。快30年了，沒有人和我商榷，說明我大概是考死了。不能考死就是推測。在推測的基礎上再推測，就算你對了，讀者也懷疑。因為史料少，這一斷代的研究有一個特點，即越是追求細密考證的文章，推測性的意見就越多。推測要謹慎。我是儘量躲。我就是要尋找那些可靠的部分作為基礎，然後再進一步考慮。剛剛有小朋友跟我說，不在推測的基礎上推測，文章就顯得沒深度。這是不對的。在研究過程中，肯定會有各種推測，但是最後落實到文章上，還是要重點討論那些比較有把握的部分。
關於自信
年輕時，看論文最不喜歡“可能”、“大概”、“也許”一類的詞彙，我喜歡用的是“顯然”、“毫無疑問”。這個缺點被週一良先生嚴肅批評過。他說我的畢業論文中“多有武斷之處”。我是聽老師話的學生，從那以後，我一直注意這個毛病，但是不敢說完全改了。
周先生之外，歲月也是一個好老師，時間會告訴你，你的判斷不一定那麼準，有時候甚至是完全錯誤的。比如這次肺炎，我開始認為不如非典厲害，人們過度恐慌了，事實證明，我的判斷錯了，大錯特錯！
過度的自信危害極大，過去我總認為這是聰明人容易犯的錯誤，但是觀察久了就發現，過度自信與智商不一定有最密切的關係，而是與一個人的性格更有關係。
關於文字
我的原則是，能一句說清楚的就不說兩句。能用自己的話說清楚就不引用他人的話（引用他人觀點除外）。文字上不要附庸風雅，內容上不要炫耀自己淵博。自信，要靠內容。
《漢代政治文化中心的轉移》日文版
“失敗的經驗也很重要”
通常，成功的老學者會談治學經驗。現在我輩人已經進入談治學經驗的階段。很多人都在談，大約是很多人都認為自己是很成功的吧。
其實，失敗的經驗也很重要。那麼，我的失敗在哪裡呢？我想，我是過分強調了從史料中提煉問題。這樣的路數，可以寫出一篇不錯的文章，但很難發現結構性的問題。換言之，結構性的問題一定是研究者事先就有考慮才行。歷史的結構不會在史料中自發地呈現出來。
我的文章太陳舊了，即使比較好的文章，也是幾十年前就可以有的。文章缺乏時代性。我想，每一個時代的學者都應該有自己時代的特色。
以前說過，年輕時的幾篇文章寫得細緻一些，但原創性差。最後十年的幾篇文章有原創性，但是比較粗。粗的原因是什麼？我似乎想明白了，討論學術思潮一類的問題，我缺乏相應的知識基礎，所以只能描繪出一個大致的輪廓，而很難深入到細節。
與此相關，論文集收的《兩漢家學的變化》這篇文章，換作現在，我不會寫。為什麼呢？因為我不懂經學，這方面最多打個擦邊球，不宜正面衝撞。當時因為父親七十歲生日要出論文集，我不寫不合適了，所以臨時寫了這麼一篇。教訓是，始終要知道自己知識的邊界，不懂的地方儘量躲開。
回顧過去的幾十年，最滿意的可能還是史學史那本小書（按，即《漢唐間史學的發展》一書），細節與大局兩個方面都把握得比較滿意。寫作時四十歲左右吧，正是年富力強的時候。我感覺，一個研究者，三十歲到五十歲這段時間是最好的。五十歲以後學術水平再上一個臺階就很難了。
二十多歲的時候，田餘慶先生跟我說，你不要追求文章的數量，要追求一生所能達到的最高境界。最近常常想，我追求到了嗎？我想是追求到了，我雖然寫得很少，但我確信，我已經達到了自己所能達到的最高水平。如果身體好，還可以再多寫一些，但是超過以往水平的文章，我想是寫不出來了。
關於導師
我在周先生面前經常提到唐先生的觀點、論證。他一點沒有不滿。很高興。周先生是大家風範，能欣賞不同風格的著作。這一點很重要。田先生當系主任，跟我們談話說，你們每個人都有導師，要學好的方面，不要把導師有缺陷的地方也學過來。這個提醒也很重要。
同老為田餘慶先生拍攝的最後一張照片
人性的洞察與歷史的真實
奮不顧身、可歌可泣的醫生有，麻木不仁、冷若冰霜的醫生也有，甚至同一個醫生在不同的情形下就會有這兩種截然不同的表現。這些都是真實的。我們人的認識常常有一個誤區，會二選一，只承認一種表現是真實的。我們研究歷史也很容易犯這個錯誤。
很多時候，人們既看不清歷史，也看不清現實，更不要說看清未來了。很多時候，這些都不是因為道理有多深奧，只是因為人們不清楚事實，不清楚真相。
對人生，不要指望有什麼洞察力。道理早已被前人說盡了。我們只是體驗。活得越久，經歷越多，對人性的複雜性就越理解。什麼是幼稚、偏激？就是對人性的複雜性不夠理解。
看過一段講解攝影的視頻，很有意思。攝影師在拍照，她身後站著人在為她拍視頻。照片看到了，很精彩。但是回過頭來反覆看拍攝現場的視頻，就是找不到那張照片所呈現的景象。那時我就想，這大概就是攝影的本質吧。作品既是真實的，又是被創造出來的。那一瞬間肯定是真實的，但這真實是我們即使在現場也捕捉不到的。
好的歷史研究或許也有這樣的效果。我們發現了真實的歷史，然而在歷史現場的人並不覺察。
本文部分內容由熊長雲博士收集整理，特此致謝。
《將無同——中古史研究論文集》
胡寶國 著
簡體橫排
32開 精裝
9787101142402
66.00元
內容簡介
本書收錄作者具有代表性的文章共30篇。前19篇為專題論文，主要關注秦漢魏晉南北朝時期的士人階層、學術學風、地域文化、選官制度等，史料豐富，考辨細膩，且擅長從細節中提煉出宏觀見解，在諸多重大論題上，深化了對魏晉南北朝政治、文化與社會的認識。其餘11篇則為學術書評與回憶文章等，眼光獨到，文筆洗練，坦率真誠又充滿詼諧，展示出作者本人鮮明的個性。
胡寶國，1957年生，1982年畢業於河北師院歷史系，同年入北京大學歷史系攻讀碩士學位，1984年12月畢業留校任教。1989年調入中國社會科學院歷史研究所，歷任助理研究員、副研究員、研究員。研究方向為秦漢魏晉南北朝史，主要代表作有《漢唐間史學的發展》。
目 錄
<<>>
閱讀更多 中華書局 的文章
