文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
夜讀
假如有一天離開了紙質書，我們的生活將失去些什麼？
新書、舊書、美麗的書、破損的書、正確的書、淘來的書、試讀本、初版書、公共圖書館、私人藏書、舊書店、書架……這些名詞將會慢慢消失在大眾腦海裡，更不必說之後出生的人類。
B站紀錄片《但是還有書籍》圖
每一次人類社會面對危機時，圖書界與出版界就會經受一次刷新，比如當下，全球書店陸續關門，隔離在家的讀者越來越多依賴於線上圖書銷售以及電子書資源，這並非是一個壞現象，但依然是一個值得探討的趨勢。德國作家布克哈德·施皮南觀察到，當下知識界越來越習慣於接受一個半紙質半數字化的文字世界，但是對於從小在電腦世界裡長大的“數字原生代”來說，比如他兒子，書已經變成了一種類似於古董，甚至帶有異域色彩的媒介。於是，他開始慎重的思考這個全球性的話題。
他意識到，一些足以讓人擔憂的現象已經產生了，“如果電子書偏袒某一類文字而傷害其他，我們必須站出來；如果數字文化把文字變成商品，按消費量收取費用，就像水、電和煤氣一樣，我們必須站出來；特別是當寫作者和圖書業的生存基礎因此被動搖時，我們更要站出來，有所作為。”
英國《衛報》紙質書題材插畫，作者Tom Gauld
文化是每一代人都會對下一代人擔憂的事情，他提到，大概在1968年前後，在一次歷史課上，老師給他們唸了一篇文章，內容是關於年輕一代的文化衰退問題。當時他以為這是一篇現代作品，可實際上，這篇文章出自古埃及。“無論任何年代，老一輩人總是把自己看作是文化的最後守護者，世世代代皆是如此。”
讓我們帶著這個疑問，進入今天的夜讀，布克哈德·施皮南的紙質書回憶，至少會讓如今的年輕讀者發現，原來紙質書還有如此多豐富的形式，而今天已然失去了許多體驗。
書店
書店的樣子看上去很像是圖書館，可它並不是。對書籍來說，書店的角色更像是一處驛站或臨時寓所，而旅行的最終目的地是讀者或其他某個地方的書架。和圖書館一樣，這裡的書籍也被分門別類，整理得井井有條。但是，這種秩序是一種機場和火車站式的秩序，其主要乃至唯一的目的，是為了讓轉機和換乘變得更快捷。絕不能讓任何一本書在書店滯留太久，以致於變成舊書。在這裡，所有的安排都是為了加速週轉。店家總是根據季節和時令，並參照媒體宣傳和熱銷榜單，對書籍的碼放不停地做出調整：兩摞書眨眼間就被互換了位置，一排書架如閃電般被騰空，又塞滿了新書。
對熱愛文字的人們來說，書店是論壇、酒館和集市。在這裡，每個人都可以依照自己的口味去搜羅信息，瞭解最新的熱門話題，在聆聽先哲的教誨之餘，再翻翻當下流行的雞湯文章。而且，人們還可以把貨品拿到手裡，用各種方式去掂量。比如說，拉開書中的摺頁，欣賞下里面的插圖，再挑兩段文字試讀。記性好的人，還可以默記幾條有用的公式或詩句，而不用擔心因為偷竊被警察找麻煩。
話說早年間，街上經常還可以見到模樣不像圖書館的書店。這些書店通常都是由店主親自去挑選圖書，再親自經營和打理。走進這樣一家書店，彷彿強行闖入了店主的私人閱讀世界，那感覺難免會令人有些不適。這是因為，面對正在專心讀書或整理藏書的老闆或老闆娘，人們總是擔心自己會打擾他們。從這裡買走一本書，就像是給一個精心打造的宇宙添了一個缺角。在這個宇宙中，市場規則和熱銷榜不再受到重視，甚至被徹底拋到了一邊。假如你不顧這些，執意要做出褻瀆它的決定，那麼不管你願意與否，你都會在接過老闆遞過來的包裝好的書的同時，得到一句他對這本書的點評，而且是免費的。
但是，這類書店如今變得越來越稀少，甚至正在走向絕跡。這實在是令人惋惜。其實，早在我剛剛開始買書時，這些書店已經不多見。在今天的許多大城市，這樣的書店更是無處可尋。二十世紀六七十年代時，還出現了一類面向特殊讀者群的專業書店。在這些書店裡，站在櫃檯後面的，也不是滿腦子生意經的商人，或許我們可以稱之為有信仰的商人。可即使是這類書店，也早已變成了稀罕物。
大約在二十多年前，我曾有幸結識了一位年輕的老派書商。當時，我在北威州的一座小城市，為我新出版的小說集開辦了一場讀書會。活動結束後，這位年紀比我還要小几歲的書商，請我為他簽了三十本簽名書。當我問他是不是對銷售過於樂觀時，他神色莊重、不帶一絲嘲諷地回答說：“來我這兒的人買什麼書，向來都是由我做主。”
我剛剛在網上查了下，這家書店依然開著，店主的鬍子比當時長了很多，可顏色還像當年一樣紅。我在此衷心祝他好運。
舊書店
舊書店是時間退場的書店。這裡沒有應季生意，也沒有摞成山的短命暢銷書。舊書店裡全部（或幾乎是全部）的書，都已經被賣過一次，有些甚至是幾次。在書的前頁或末頁上，標著各種貨幣單位的價格，有些貨幣甚至早就不再流通。沒有人再為這些書賣力宣傳，書的封套設計也早就和市場與時尚脫了鉤。就像書店一樣，舊書店也是書籍的中轉站，只是在這裡，等待不再是一件令人焦急的事情，反過來，這似乎已經變成了其存在本身更美好，也更可敬的一部分。
和書店相似的還有，在光顧這裡的人當中，有的是直奔目標而來，也有的人更願意聽聽別人的建議，或乾脆是想來碰運氣。但有一種買主可謂舊書店所獨有，這就是狂熱的淘書迷。這些人在來的時候，多半都揣著一張長長的清單，上面羅列著自己夢想的目標。為了讓夢想成真，他不知疲倦地在書海中徜徉，想象著書架上有一本書一直在默默地等待著自己（而且只他一人）。這種想象令他迷醉，身體如通電般注滿了能量。這種尋寶的快樂只有在一種情況下才有可能被超越：當他意外地淘到一本從來不曾耳聞的書，而且這本書從此後就變成了他所有藏書中最心愛的寶物。
一個人可以喜歡，甚至愛上一家書店，但舊書店卻不同。它要麼讓人反感，要麼令人沉溺於其中、難以自拔。我最刺激的一次淘書經歷是上世紀八十年代初在維也納。未來某一天，這個城市或許將成為整個中歐最後一個還有舊書店的城市。這些舊書店彷彿是一座座墓穴，裡面埋葬著尚未死去的書籍，它們經年累月地守候著，等待被某個讀者贖身以獲得重生。
在維也納，我遇到了一位舊書商。打那之後，他就成了我眼中整個職業門類的化身。當他注意到我對哪些書感興趣時，立刻興致勃勃地講起，上世紀三十年代，當他還年輕的時候，他曾在現場聽過卡爾·克勞斯的講座。在這間散發著黴味的小店裡，我就這樣被這個男人引領著，踏上了一場文學回顧之旅。同時在他的誘導下，買下了幾本價格昂貴的初版書。在我猶豫的片刻，他甚至還解釋說，他其實根本不想把這些書出手，因為那裡面蘊藏著他太多的回憶。於是，就在這個午後，我把整個旅行的錢花得不剩分文。
如果我沒猜錯的話，這位舊書商就住在店鋪深處一個狹窄的隔間裡。我曾透過門縫偷偷向裡張望。屋裡的景象十分凌亂，在一張行軍床模樣的床鋪邊上，摞著一堆堆小山似的書。旁邊的小桌上，緊挨咖啡壺和茶杯也堆滿了書。整間店鋪本身，都被書塞得滿滿當當，讓人幾乎轉不開身。每個書架前的地上都堆著書，我必須先把它們移開，才能看清書架上的書。要是地上太擠，沒法挪動書堆的話，我只能彎下腰，像猜謎般努力去辨認一個個書名。在被壓彎的書架擱板上，書密密麻麻地擠在一起，沒有一絲縫隙。每次從上面抽出一本，都讓我心驚膽戰，生怕整個書架會在那一刻轟然倒塌。
以前我總以為，灰塵是沒有味道的。那一次我才知道：灰塵是有味的，而且味道濃烈，甚至令人心生恐懼。
本文選自
《書情書》
[德] 布克哈德·施皮南（Burkhard Spinnen） 著
出版：世紀文景 上海人民出版社2020年2月
配圖：本書插畫
新年文創季
郵發代號：3-22
閱讀更多 文學報 的文章
