文学报 · 此刻夜读
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。
夜读
假如有一天离开了纸质书，我们的生活将失去些什么？
新书、旧书、美丽的书、破损的书、正确的书、淘来的书、试读本、初版书、公共图书馆、私人藏书、旧书店、书架……这些名词将会慢慢消失在大众脑海里，更不必说之后出生的人类。
B站纪录片《但是还有书籍》图
每一次人类社会面对危机时，图书界与出版界就会经受一次刷新，比如当下，全球书店陆续关门，隔离在家的读者越来越多依赖于线上图书销售以及电子书资源，这并非是一个坏现象，但依然是一个值得探讨的趋势。德国作家布克哈德·施皮南观察到，当下知识界越来越习惯于接受一个半纸质半数字化的文字世界，但是对于从小在电脑世界里长大的“数字原生代”来说，比如他儿子，书已经变成了一种类似于古董，甚至带有异域色彩的媒介。于是，他开始慎重的思考这个全球性的话题。
他意识到，一些足以让人担忧的现象已经产生了，“如果电子书偏袒某一类文字而伤害其他，我们必须站出来；如果数字文化把文字变成商品，按消费量收取费用，就像水、电和煤气一样，我们必须站出来；特别是当写作者和图书业的生存基础因此被动摇时，我们更要站出来，有所作为。”
英国《卫报》纸质书题材插画，作者Tom Gauld
文化是每一代人都会对下一代人担忧的事情，他提到，大概在1968年前后，在一次历史课上，老师给他们念了一篇文章，内容是关于年轻一代的文化衰退问题。当时他以为这是一篇现代作品，可实际上，这篇文章出自古埃及。“无论任何年代，老一辈人总是把自己看作是文化的最后守护者，世世代代皆是如此。”
让我们带着这个疑问，进入今天的夜读，布克哈德·施皮南的纸质书回忆，至少会让如今的年轻读者发现，原来纸质书还有如此多丰富的形式，而今天已然失去了许多体验。
书店
书店的样子看上去很像是图书馆，可它并不是。对书籍来说，书店的角色更像是一处驿站或临时寓所，而旅行的最终目的地是读者或其他某个地方的书架。和图书馆一样，这里的书籍也被分门别类，整理得井井有条。但是，这种秩序是一种机场和火车站式的秩序，其主要乃至唯一的目的，是为了让转机和换乘变得更快捷。绝不能让任何一本书在书店滞留太久，以致于变成旧书。在这里，所有的安排都是为了加速周转。店家总是根据季节和时令，并参照媒体宣传和热销榜单，对书籍的码放不停地做出调整：两摞书眨眼间就被互换了位置，一排书架如闪电般被腾空，又塞满了新书。
对热爱文字的人们来说，书店是论坛、酒馆和集市。在这里，每个人都可以依照自己的口味去搜罗信息，了解最新的热门话题，在聆听先哲的教诲之余，再翻翻当下流行的鸡汤文章。而且，人们还可以把货品拿到手里，用各种方式去掂量。比如说，拉开书中的折页，欣赏下里面的插图，再挑两段文字试读。记性好的人，还可以默记几条有用的公式或诗句，而不用担心因为偷窃被警察找麻烦。
话说早年间，街上经常还可以见到模样不像图书馆的书店。这些书店通常都是由店主亲自去挑选图书，再亲自经营和打理。走进这样一家书店，仿佛强行闯入了店主的私人阅读世界，那感觉难免会令人有些不适。这是因为，面对正在专心读书或整理藏书的老板或老板娘，人们总是担心自己会打扰他们。从这里买走一本书，就像是给一个精心打造的宇宙添了一个缺角。在这个宇宙中，市场规则和热销榜不再受到重视，甚至被彻底抛到了一边。假如你不顾这些，执意要做出亵渎它的决定，那么不管你愿意与否，你都会在接过老板递过来的包装好的书的同时，得到一句他对这本书的点评，而且是免费的。
但是，这类书店如今变得越来越稀少，甚至正在走向绝迹。这实在是令人惋惜。其实，早在我刚刚开始买书时，这些书店已经不多见。在今天的许多大城市，这样的书店更是无处可寻。二十世纪六七十年代时，还出现了一类面向特殊读者群的专业书店。在这些书店里，站在柜台后面的，也不是满脑子生意经的商人，或许我们可以称之为有信仰的商人。可即使是这类书店，也早已变成了稀罕物。
大约在二十多年前，我曾有幸结识了一位年轻的老派书商。当时，我在北威州的一座小城市，为我新出版的小说集开办了一场读书会。活动结束后，这位年纪比我还要小几岁的书商，请我为他签了三十本签名书。当我问他是不是对销售过于乐观时，他神色庄重、不带一丝嘲讽地回答说：“来我这儿的人买什么书，向来都是由我做主。”
我刚刚在网上查了下，这家书店依然开着，店主的胡子比当时长了很多，可颜色还像当年一样红。我在此衷心祝他好运。
旧书店
旧书店是时间退场的书店。这里没有应季生意，也没有摞成山的短命畅销书。旧书店里全部（或几乎是全部）的书，都已经被卖过一次，有些甚至是几次。在书的前页或末页上，标着各种货币单位的价格，有些货币甚至早就不再流通。没有人再为这些书卖力宣传，书的封套设计也早就和市场与时尚脱了钩。就像书店一样，旧书店也是书籍的中转站，只是在这里，等待不再是一件令人焦急的事情，反过来，这似乎已经变成了其存在本身更美好，也更可敬的一部分。
和书店相似的还有，在光顾这里的人当中，有的是直奔目标而来，也有的人更愿意听听别人的建议，或干脆是想来碰运气。但有一种买主可谓旧书店所独有，这就是狂热的淘书迷。这些人在来的时候，多半都揣着一张长长的清单，上面罗列着自己梦想的目标。为了让梦想成真，他不知疲倦地在书海中徜徉，想象着书架上有一本书一直在默默地等待着自己（而且只他一人）。这种想象令他迷醉，身体如通电般注满了能量。这种寻宝的快乐只有在一种情况下才有可能被超越：当他意外地淘到一本从来不曾耳闻的书，而且这本书从此后就变成了他所有藏书中最心爱的宝物。
一个人可以喜欢，甚至爱上一家书店，但旧书店却不同。它要么让人反感，要么令人沉溺于其中、难以自拔。我最刺激的一次淘书经历是上世纪八十年代初在维也纳。未来某一天，这个城市或许将成为整个中欧最后一个还有旧书店的城市。这些旧书店仿佛是一座座墓穴，里面埋葬着尚未死去的书籍，它们经年累月地守候着，等待被某个读者赎身以获得重生。
在维也纳，我遇到了一位旧书商。打那之后，他就成了我眼中整个职业门类的化身。当他注意到我对哪些书感兴趣时，立刻兴致勃勃地讲起，上世纪三十年代，当他还年轻的时候，他曾在现场听过卡尔·克劳斯的讲座。在这间散发着霉味的小店里，我就这样被这个男人引领着，踏上了一场文学回顾之旅。同时在他的诱导下，买下了几本价格昂贵的初版书。在我犹豫的片刻，他甚至还解释说，他其实根本不想把这些书出手，因为那里面蕴藏着他太多的回忆。于是，就在这个午后，我把整个旅行的钱花得不剩分文。
如果我没猜错的话，这位旧书商就住在店铺深处一个狭窄的隔间里。我曾透过门缝偷偷向里张望。屋里的景象十分凌乱，在一张行军床模样的床铺边上，摞着一堆堆小山似的书。旁边的小桌上，紧挨咖啡壶和茶杯也堆满了书。整间店铺本身，都被书塞得满满当当，让人几乎转不开身。每个书架前的地上都堆着书，我必须先把它们移开，才能看清书架上的书。要是地上太挤，没法挪动书堆的话，我只能弯下腰，像猜谜般努力去辨认一个个书名。在被压弯的书架搁板上，书密密麻麻地挤在一起，没有一丝缝隙。每次从上面抽出一本，都让我心惊胆战，生怕整个书架会在那一刻轰然倒塌。
以前我总以为，灰尘是没有味道的。那一次我才知道：灰尘是有味的，而且味道浓烈，甚至令人心生恐惧。
本文选自
《书情书》
[德] 布克哈德·施皮南（Burkhard Spinnen） 著
出版：世纪文景 上海人民出版社2020年2月
配图：本书插画
新年文创季
邮发代号：3-22
閱讀更多 文學報 的文章
