我向來不追星，但朋友都知道，我僅愛的兩名女神之一就有嘉寶在內。總想好好地跟朋友介紹一下嘉寶，但不知從何說起。
就快到四月了，嘉寶離開人世間將滿三十年。
有人說，如果神在人間有使者，那麼一定是嘉寶。
人們說，她的臉是人類進化的極致，是上帝留在人間的雕塑。
她有個外號：“二十世紀的蒙娜麗莎”。
唯一愛過的人斯蒂勒說，她會讓上帝站起來為她鼓掌。
“不朽”、“偉大”等形容詞，不止一次出現在她身上。媒體毫不吝嗇的用盡能想到的辭藻誇讚她，她的一舉一動都牽動人心。
那是好萊塢的黃金時代。
而她，是人間瑰寶。
嘉寶成為了“嘉寶”
嘉寶原名並不叫嘉寶，而是葛麗泰·洛維薩·格斯塔夫森。
這是一個很普通的名字，在瑞典和意大利都非常常見。
她出生於1905年9月18日，在一個貧困的工人家庭長大，據說她出生時，家裡已有兩個孩子。有人曾提議，把她送給富裕一些的家庭養育，以減輕家庭負擔。
但嘉寶的母親拒絕了。如果嘉寶的母親點頭，那麼世界上只會多一個也許傲慢、也許普通的富家小姐。
嘉寶家貧窮到什麼程度呢？
嘉寶是家中的老么，他們一家五口居住在一個窄小的三居室裡。冬天時，他們家甚至買不起取暖的煤炭，一家人只能瑟縮在單薄的被窩裡抱團取暖。
也許你無法想象。
具體地說就是，瑞典的最低溫度為零下十六度，冬天有32天是完全的黑夜。
14歲時，嘉寶的父親因流感去世。這對貧困的家庭來說，無疑是雪上添霜。
所以嘉寶不得不輟學打工，以此養家。好在，嘉寶有一張漂亮的臉，典型的北歐人長相。深邃的雙眼中，低垂濃密的睫毛滿滿的都是戲。即使放到今天，她那古羅馬雕像一般的臉也是無可挑剔的。所以原本是女帽櫃檯售貨員的她，成為了公司的女帽模特，而後又被公司的廣告總監欽點為女裝模特。
嘉寶的父母
人生就此改變了。
她遇到了斯蒂勒，這一生她唯一愛過的人。
斯蒂勒給她改名嘉寶，並帶她來到了好萊塢。也許斯蒂勒一開始就明白，她，是人間瑰寶。
嘉寶從不表演
她有的不僅僅是皮相的美。
對於美國人來說，嘉寶可真是太新鮮了。不光因為她代表著歐洲的神秘風情，更因為她開啟了好萊塢經久不衰、無法再現的潮流。
我是不喜歡看默片的，除了卓別林，我只看嘉寶。
上世紀的默片，為了突出人物的鮮明個性，幾乎完全依靠動作的誇張化演繹。在現代人看來，簡直是大型尷尬現場。
可嘉寶不一樣。
熒屏上的嘉寶不動聲色，嬉笑怒罵皆在神情裡。垂下眼簾，隔著無聲的屏幕你都能感受到她的孤寂。喜悅時，眨眨眼你的心自然而然的被她所牽動。
她的眼裡有妖氣，卻不妖媚；吸引著你，眼裡卻還含著疏離與冷漠。
她就是《鬢邊不是海棠紅》裡，商細蕊所找的“風情”。
再也沒有人有這樣的一雙眼睛。
“這是電影作為精妙藝術的開端。”
她不是在表演，而是成為了電影裡的“她”。
有的人天生就是就是吃這行飯的，任何時候，只要聚光燈對準他們，鏡頭開拍，他們就能成為戲中的人。
馬龍·白蘭度是，費雯麗是，嘉寶也是。
只是這樣帶著上帝的禮物降臨人間的妙人，往往過得不是太幸福。
似乎電影裡的臺詞，成為了他們人生的寫照。
“她”還是“他”
嘉寶三十六歲時，正處在事業巔峰。但她毅然決然的轉身，拋棄過去的一切光環，隱居紐約公寓。
入行是為了養家餬口，那麼息影應該就是追尋自己內心的聲音了。
事實上，在息影前，嘉寶就已經處於半隱居狀態了。
拍片時，她要求清場，並且不允許任何人探班。拉上布簾，防止偷拍。
她是那樣拒絕別人的靠近。
息影后，她獨自居住在紐約的公寓，時常梳男士髮型，穿男裝。跟別人聊天時，也總是說：“在我還是一個小男孩的時候……”。所以媒體一度猜測她的性取向，畢竟她唯一公開承認愛過的人，就是帶她入行的斯蒂勒——一名公開出櫃的同性戀導演。
也許，小時候她那愛酗酒又無用的父親曾盼望她是個可以支撐起家庭的男子漢吧；也許，她希望自己可以身為男兒身與斯蒂勒共度餘生，可惜斯蒂勒早已逝去。
但這些疑惑，隨著嘉寶1990年因肺炎去世，我們都不可能再得知真相了。
美人遲暮，有的美永遠無法重來
其實許多名人都愛著嘉寶。
麥當娜模仿並致敬嘉寶
肯尼迪夫人多次邀請嘉寶至白宮做客，皆被拒絕。
坊間傳說希特勒也曾多次向嘉寶示好，但嘉寶實在太反感他的所作所為，甚至揚言見面就殺了他。
科學家們甚至給一種獨居黃蜂起名“嘉寶黃蜂”（Rostropria garbo）。
2015年時，瑞典新幣印上了嘉寶。
我國油畫名家謝楚餘正是因為在雜誌上看到了葛麗泰·嘉寶的劇照，為之震撼，從而形成了追求神秘氣息的審美，奠定其筆觸細膩敏感的展現方式。
散步時友人幫忙驅逐記者
但再美的美人，也會老去。離群索居的嘉寶，在息影后只和固定幾個好友散步，有人透露其行蹤，則立即與之絕交。
有記者跟蹤嘉寶十餘年，終於拍到了幾張珍貴的照片。
嘉寶60歲時的護照
嘉寶老了。但滿是皺紋的臉依然遮掩不住她骨子裡的美和氣質。
離世前，她說：“我曾想象過幸福，但幸福是無法想象的。”
在美國曆史頻道的傳記節目裡，她承認自己患有輕微的雙向情感障礙以及精神分裂症。
我總是覺得，抑鬱的人比其他人能看到更真實的世界。
1990年4月15日，人間瑰寶不再。
葛麗泰·嘉寶如同她電影《瑞典女王》裡的臺詞一樣：“一人終了此生。”
閱讀更多 彥之 的文章
