我就是我，不一样的烟火。天空海阔，要做最坚强的泡沫。
十七年前的愚人节，老天爷开了玩笑，张国荣从香港酒店二十四楼纵身一跃。
一如他那句歌词：如果你真的太累，及时地道别没有罪。
烟火熄灭，泡沫吹散。
时光荏苒，岁月如梭。
直到今天，我们依旧亲切地称呼他：哥哥。
再过五天，哥哥的代表作《霸王别姬》，将升级为4K修复版，在韩国重映（译名《再见，我的爱》）。
那个顾盼生姿的程蝶衣，也再次唤醒了记忆里，那些关于哥哥幕后的故事。
《霸王别姬》中，有一场《贵妃醉酒》的戏。
戏中，与哥哥对戏，出演高力士的，是一位现实中颇为高傲的京剧名家。
戏后，京剧名家对哥哥的手眼身法步颇为满意，于是问剧组的人：他学了几年的戏？
（手眼身法步，是戏曲表演艺术的五种技法，亦称五法。）
剧组的人告诉京剧名家，哥哥并没有京剧基础，只是在电影开拍前临时培训了几天而已。
京剧名家极为吃惊，立刻就要跟哥哥交个朋友。
而时间再往前推，哥哥的手眼身法步，也都是零。
当时哥哥接下了程蝶衣这个角色后，急需专业人士的辅导。陈凯歌的父亲陈怀皑，就找来了京剧名家张曼玲老师。
当时，尽管哥哥要比张曼玲老师小二十多岁，但哥哥已经是国际巨星，张曼玲老师以为哥哥会和其他明星一样，有很大的架子。
没想到的是，在北京王府饭店的第一次见面，就让张曼玲老师的想法彻底改变了。
哥哥主动上前去搀扶张曼玲老师下车，并像个普通学生一样，谦虚地自我介绍：“张老师，我叫张国荣，能见到您我很高兴。”
而谦虚如此的哥哥，却是眉眼如画、风华绝代。
张曼玲老师如此赞誉他：他好在是什么呢，就是神韵，神不到戏不到，所以他就给你做得特别的秒！他就是神韵好，他的悟性太高了。
哥哥后来也曾谈笑：如果我生在北京，一定是名旦。
《霸王别姬》中，哥哥有一场戒毒的戏。
据说，拍第一条时，陈凯歌就过了。
但哥哥却不满意。
接连又拍了几条，结果最后砸玻璃太狠，哥哥把自己指头都划掉了一块肉。
哥哥看看效果，这才心满意足。
拍摄越久，哥哥就入戏越深。到后来，陈凯歌就不给哥哥讲戏了，而是由他发挥。
哥哥建议陈凯歌增加了程蝶衣和官僚袁四爷（葛优饰）的亲密戏份。
而葛优的年纪，其实还要小哥哥一岁。
这后来也成了葛大爷的中年阴影：他这是咋长的啊？
哥哥的颜值逆天，但：
和他的才华相比，他的容貌不值一提；
和他的执着相比，他的才华不值一提。
哥哥也不是一开始就这么红的。
优秀如他，在此之前，也经历了十年的摸爬滚打。
他打零工养活自己，摆地摊卖鞋子、卖牛仔裤，给别人做助理。
能赚钱的活儿他都干，从来没有过什么抱怨。
当他第一次登台演唱，却被台下观众狂嘘。
他偷偷抹过眼泪，却更加执着。
“除非是我自己主动光荣地退出，否则谁也休想用任何手段赶走我！”
似乎那个年代的巨星们，都有着类似的奋斗史。
（当时的刘德华还叫华仔，也经历了多年艰难困苦的岁月）。
我们仰望优秀的哥哥，因为，我们是平庸的大众。
我们没有哥哥的颜值与才华，但是，却一样可以拥有哥哥那般的努力和执着。
就像他在《默默向上游》中所唱：努力不会有极限，若与失败再重头。
你觉得对吗？
閱讀更多 眾談 的文章
