说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！
——程蝶衣《霸王别姬》
25年后再看这部电影，仍然被它深深打动，剧情、布景、人物、服饰、表演，都值得圈点。剧终时，程蝶衣喃喃念出“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，那一刻我的心头哽上了一块东西，不知道是在为程蝶衣还是为了张国荣。
程蝶衣是本片的灵魂人物，不得不说陈导选角的眼光一级棒，三位扮演程蝶衣的演员无论是气质还是外形都那么贴切吻合。童年的小豆子由马明威扮演，出场时只露俩眼睛，扑闪扑闪的，他的那句“娘，手冷，水都冻成冰了”，让人听着心尖打颤。少年的小豆子由尹治扮演，已经有了日后的清冷模样，他从张公公那出来，眼神变了，他推开上前关心他的师兄并执意收留雪地里的弃婴，这段对于程蝶衣来说属于分水岭的兑变，被表现得清晰准确。成年后的小豆子改名为程蝶衣，由张国荣扮演，从此，电影史上多了一个永恒的经典，一个无法超越的电影角色。
张国荣曾说过，如果再早几年他是不会接程蝶衣这个角色的。所以得庆幸没有早半步也没有迟半步，就在那一年，张国荣接下了《霸王别姬》的剧本，让程蝶衣遇见了他。
程蝶衣是青衣，在冬练三九夏练三伏的漫长岁月里，终于人戏合一。张国荣的扮相完全无可挑剔，不论是戏台上的虞姬、贵妃，还是戏台下的名伶，除去最基本的绝色，表演里展现更多的是神。抬眼挑眉中的媚，举手投足里的仙，笑，万古春；啼，万古愁。戏剧表演里的女性化，让人戏不分的程蝶衣心理女性化，实际上从他将《思凡》那句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”戏词唱对的那刻起，就在把自己视为女孩儿，强迫忘却男儿本色。这，才是他悲惨一生的真正开始。
对于师兄小楼的爱慕之情，蝶衣从不曾掩饰，他是虞姬师兄是霸王，说好了要一起唱一辈子，少一天少一个时辰都不是一辈子。蝶衣会冲着师兄撒娇，会帮师兄描脸，会给师兄舔伤口，张国荣演出了一份自然流动的爱意，让人觉得蝶衣与师兄本来就是天生的一对，半点都不违和。那也是蝶衣一生中最幸福快乐的时光。然后，师兄要娶的女人菊仙出现了。有一幕，蝶衣和小楼背靠着背各自画脸，蝶衣婉转着小心眼挖苦小楼在八大胡同里打出名来了，张国荣低头抬眼在镜中偷窥小楼，酷似审问夜不归宿的丈夫，那时候，师兄还会低眉顺眼哄着他的。
菊仙见到蝶衣的瞬间就已经知道俩人是情敌，初见时，蝶衣丢给光脚的她一双绣花鞋，从头到尾菊仙都没去碰。蝶衣先是讽刺菊仙在作戏给大家看，想让菊仙下不来台面，不曾想，小楼出言相扶，他只能试图以袁四爷相邀来打乱小楼和菊仙的定亲礼，那句怯怯的“你上哪去”到慌乱中顽强挽留的“师哥，你别走”，张国荣盈盈的目光里含着泪水将落不落，把蝶衣从使小性子到认清形势后的服软表演得淋漓尽致。实际上这部电影里，张国荣用了太多诸如此类的细节来演绎蝶衣，他的隐忍，他的内敛，他伪装的强大，无一处不到位，无一处不恰好。
袁四爷趁虚而入，他打着懂戏的旗号靠近蝶衣，蝶衣自然是抗拒的，女娇娥定义从来都只是因了小楼与其他人无关。在袁四爷家，他见到曾许给小楼的宝剑，这又是一个转折。他描了虞姬的脸，袁四爷描了霸王的脸，明示了蝶衣内心潜藏着的对小楼无望的爱。张国荣的右眼里落下泪来，清清的流过油彩的脸，跌下，那股子绝望的意味被他传递给出来，让人忍不住感叹蝶衣的痴傻。而这把剑交给小楼时，他没认出是当年张公公府里的剑，更加不记得蝶衣当年许的诺，那一刻蝶衣向来在小楼面前熠熠闪亮的眸子瞬间黯淡，张国荣清晰地表演出了哀莫于心死的层次变化。
小楼被日本人抓去，蝶衣为了救他去给日本人唱堂会，释放出来的小楼啐了蝶衣一口携菊仙扬长而去。蝶衣满脸的震惊与惶恐，他第一次尝到被师兄唾弃的滋味。张国荣在黑暗里扬起惨白的脸，慌不择路的拾级而上，见到日本人枪杀中国人的画面，以此暗示蝶衣心中的不安，这是蝶衣与小楼的第一次分手，停演了霸王与虞姬。
抗战结束后蝶衣被当汉奸抓了起来，小楼四处活动营救，最后是菊仙到监狱里探的蝶衣。这一段相当精彩，菊仙教蝶衣到时候得怎么为自己解释，这样关乎生死的事儿蝶衣连正面都没给菊仙，他斜坐着眼皮都没抬一下，直到菊仙拿出小楼写给他的信。蝶衣先是不敢相信然后是急切的接过信，瞪大眼睛仔细瞧，接着是满脸的不可置信，再到信纸跌落，戴着手铐的双手在空中僵硬，随后镜头一转是他抽起大烟的画面，两眼空洞。张国荣的表演细腻但不夸大，将人物思想变化情绪波动展现得准确无误，我们看着蝶衣在绝望中越滑越深。转天在法庭上，蝶衣含着泪说“青木要是活着，京戏就传到日本国了”，随后高喊“你们杀了我吧！”，转身瞪视小楼，那是他第一次真正意义上的求死。
解放后，短暂的平静，蝶衣渐渐接受了小楼娶妻的现实，他戒了大烟，满足于在戏台上做小楼的虞姬。他对京戏的痴迷又上升了一个台阶，而各项运动的开始，将他仅有的这一点可怜的幻像再次摧毁。他被剥夺了与小楼同台演出的机会，他以为小楼会为了他抗演，但事实是小楼在重压之下出演。他亲手为小楼戴上霸王头盔，目送小楼上台，对菊仙送来的关心照旧只是一句“谢谢菊仙小姐”，一任自己孤苦伶仃的背影消失在幕后。
全片就是蝶衣小心翼翼的怀上一点儿希望，对京戏对小楼，再一点一点被摧毁的过程，张国荣总是恰如其分的拿捏到这其中起伏着的希望与绝望。蝶衣烧毁戏服，放弃了自己视若性命的京戏，仍然逃不过被批斗游行的命运，但，能够与小楼并肩被批斗对于他来说还不是世界末日。然而，精神崩溃的小楼跳出来揭发了蝶衣，我们终于见到了啥叫生不如死。隔着熊熊燃烧的火堆，蝶衣脸上的油彩被汗浸透，他说出本剧中最长的台词，从呵斥小楼只剩下一张人皮，到哀叹京戏的灭亡。张国荣踉跄着脚步，不再顾及形象也不再顾及声线，他哑着嗓子声嘶力竭，他所演绎的是蝶衣已经死去。京戏与小楼是蝶衣一生的支柱，当这两样都失去的时候，蝶衣有了毁灭一切的欲望，他把菊仙也拉下了水，这个世上最懂他的女人就此离去。
十年后，蝶衣与小楼在戏台上重排霸王别姬，终于成全了自己的死亡，那是一个延迟了十年的死亡，能够死在霸王身边，死在他们的那把剑之下，蝶衣到底给了自己一个完美的谢幕。张国荣转过倾国倾城的脸，面带隐隐的微笑，伸手坚定的握住了佩戴于小楼身上那把剑，随着小楼“蝶衣”的吼叫，蝶衣结束了一生，张国荣演完了蝶衣的一生。
这是国内最好的电影，没有之一。又十年，张国荣在愚人节里轻轻跃下，去与程蝶衣会合了，从此，世间再无蝶衣，也再无张国荣。
閱讀更多 一點侃世界 的文章
