文／燈下香草
婆婆出生於1949年農曆7月份，那個年代出生的女人，經歷過的艱難和困苦是我們這個時代的人難以設身處地去體會的。
婆婆是個心高氣傲的女人，她在那個年代把書讀到了高中。有文化的人都多少有些自傲的感覺。找對象的時候難免挑揀，在27歲的時候，通過媒人認識了小她兩歲的公公.
婆婆能嫁給公公據說就是因為看上了對方的倜儻俊朗，一表人才。兩人學識相當，可是公公似乎比婆婆還要自傲清高，這樣兩個人生活在一起難免就有誰都不服誰的味道。
公公的毛筆書法極好，在我們老家，誰家裡有什麼紅白喜事都是要找公公寫對聯，寫喜帖，記紅白賬，寫訃告，就憑這一點，公公似乎就有了站在婆婆之上的感覺。
公公那一輩有兄弟姐妹七個，他是最小的，自然在父母和哥哥姐姐們庇護下長大，少不得嬌氣，不能吃苦，力氣活幹不了很多，愛喝酒，自恃清高，尤為享受寫書法時被圍觀的感覺。
這一切成了婆婆看不慣公公的理由。在她常年累月的嘮叨裡，公公練就了充耳不聞，自得其樂的本領。所以夫妻倆在外人眼裡看起來是一對璧人，實際過著一地雞毛的日子。
公公婆婆生育了三個兒子，每個兒子都教育得極講究禮數，在村裡見了長輩必須問好打招呼，勤奮上進，懂得孝敬父母。
我是生長在同一個村裡的王家女兒，和我愛人同一年出生，幾乎是一塊長大，所以在成長中對他看得清楚。兩個哥哥也是，溫和、敦厚、善良、又有責任心。
在生活中二位老人矛盾重重，我剛剛嫁過來的時候在老家裡和公婆生活過一段日子。
公公和婆婆都愛喝酒，是白的，除了早上吃飯不拿酒杯，午飯和晚飯都是無酒不歡。
可是公公的身體不好，在四十來歲的時候胃就喝出了毛病，按說該戒掉才是，可是他沒有毅力，病中下決心戒酒，病好了以後就說少喝點沒事，慢慢又恢復到盡興方止。
公公的病動過兩次手術，第一次生病時，比我們大四歲的二哥退了學，二哥學習很好，尤其字寫的極為漂亮，這一點特隨公公。大約過了五年，公公再次因貪杯壞了身體，住進了醫院，這次是和我同歲的老公退了學。
所以，婆婆總愛說是公公拖累了整個家，也拖累了兒子的前途。
每次吃飯時看到公公倒酒，婆婆就氣不打一處來，各種嘮叨，各種數落，各種恨鐵不成鋼的瞪視。
很多人可能以為我公公是那種無酒不歡的大酒鬼，其實不然，他為人很穩重，酒量極高，好像喝多少都不會醉，這亦是令我感到特別奇怪之處。
別人喝多了有愛犯困睡覺的，還有耍酒瘋胡鬧的，更有越喝越興奮上躥下跳的。可公公無論喝多少，依舊是面色不改、文質彬彬、不緊不慢地與人話家常。
我無數次看著公公喝酒，從未見他失態過，頂多是感覺稍有不適，在床上躺上半天。
因為喝酒，我們小輩們也經常勸他少喝，最好別喝，免得身體遭罪。他每次都哼哈應下來，可是從來都不落實到行動上。時間長了，我們都洩氣了，只好由他去了。
只有婆婆每頓飯都不厭其煩地數落丈夫，可是她也喝酒，於是形成了一種奇怪的現象：婆婆一邊喝酒，一邊罵公公改不了惡習，公公充耳不聞照喝不誤，被說急了回一句：“有本事你別喝，你先戒給我看看。”其實婆婆也戒不了酒，就這樣一句，然後兩個人都沒有下文了，繼續對酌。
平時有好吃的東西，婆婆總是留給公公吃，但是態度從來不會友好，而且是很嫌棄的樣子。
有一次我無意中聽見公婆吵架，婆婆說話特別狠：“就算你死了，我都不會掉一滴淚。”
我驚愕道：“媽，夫妻拌嘴是常事，但這樣的話你不要說啊，爸爸會傷心的。”
婆婆白了公公一眼說：“他傷心？他就跟沒聽見一樣！”
公公一臉無所謂地走開了，留下婆婆在那裡，一臉氣急敗壞。
我曾對婆婆說：“媽，你其實很愛爸爸，但是你們一直在相愛相殺。”
婆婆特別嘴硬，說：“我就後悔跟了他，我和他沒感情，我是看著我三個兒子活到現在。”
婆婆對公公的愛以一種非常令人費解的方式存在。
有一次正趕上我在老家，看到公公洗衣服，我把那盆衣服搬過來，讓他老人家歇著。
公公沒說啥，到一旁喝茶抽菸去了。
婆婆看了卻不幹了，拉著我說：“不要給他洗，他一身臭毛病，嫌別人洗的衣服不乾淨，我從來不給他洗衣服，都一輩子了，你個做兒媳婦的更不要管他。”
我驚訝於婆婆說的一輩子。
“他嫌我給他洗得不乾淨，我再也不管他了，都是他自己洗。”婆婆氣哼哼地解釋。
“我什麼時候嫌棄你洗的衣服不乾淨了？”公公反問。
“結了婚以後，我第一次給你洗衣服的時候你說的，我受累不討好，還落埋怨，就再也不給你洗了。”婆婆越說越氣。
就為一句話，婆婆跟公公置了大半輩子氣。
夫妻可以吵鬧，可是夫妻不應該把不愉快的事情記在心裡一輩子啊。
婆婆又開始數落公公喝酒的惡習，數落他給這個家帶來的拖累。
那天家裡就我們三個人，我和公婆談了很多。
我說：“爸的身體不好，的確是對家裡有過拖累。至於說拖累了兒子的前途，這個帽子扣得有點大。兒子有出息與否都是靠他們自己的努力；再說我們都過的很好，在城市裡都有房子，有固定收入，您何苦總把爸對家的拖累掛在嘴邊上呢？讓他活得內疚，還是要給兒子的不求上進找理由？
“爸，你的態度也有很大問題。你這樣最容易激怒媽，幹嘛總對她的話充耳不聞呢？媽是為你好，心疼你的身體，你就算不聽勸也不應該無視她的存在。
“你們是結髮夫妻，我們小輩能在你們身邊待多久？一直都是你們兩個相互陪伴，你們肯定一開始很相愛，但是生活讓你們的愛改變了方式方法，但是別相互置氣，都想讓對方臣服自己，那樣得到的不是愛，天天打打殺殺，時時針鋒相對，多深的愛情都會被消磨得越來越淡。”
可能是兩位老人聽我談到“愛情”二字，有些不好意思，也許是回憶起了從前，兩位都不那麼強硬了。
生活一如既往地繼續，公婆兩人還是沒有脫離原來的生活方式，我想他們是習慣了吧。
兩年前公公生病了，很突然，進食還好，排洩不暢，肚子脹的像鼓。醫生告訴我們，公公體內的肝、肺、腎都已衰竭，幾乎要停止工作了，跟他常年飲酒關係密切。
後來，公公在腹痛難忍中撒手人寰，從生病到離世，十來天的時間。這對我們的打擊很大。
公公去世那天夜裡，恰巧我們讓婆婆回家休息了，沒讓她在醫院守著。
公公住院那麼多天，唯有那天她沒有陪在他身邊。也好，否則看到公公當時腹痛的模樣，不知道會怎樣的難過和心疼呢。
我們當地出殯都是三天。第一天，公公躺在靈棚的冷凍棺裡，接受親戚朋友們鄉里鄉親的人們前來弔唁。
那一天婆婆一直都很平靜，還一直勸我們小輩不要哭壞了身體，要我們好好吃飯，該走的就走了，活著的還要好好活，不能不吃飯。
看著婆婆給每個兒孫輩的孩子手裡挨個遞饅頭，遞筷子，我滿心悲愴。
第二天公公的遺體被拉去火化，我們跟在殯儀館的車後面哭得昏天黑地，葬禮的總管安排兩個人和二哥一起去跟去火葬場，我們這些人在家裡等。
返家後，我們看到婆婆一個人坐在空空的靈棚裡嚎啕大哭，哭公公這輩子不聽她的話，最終死在了喝酒上；哭她自己沒能管得住公公的習慣，讓他早早地離開了人世；哭自己命苦，哭公公狠心撇下她。邊說邊哭，哭得村裡人都陪著落淚。
農曆八月十四那天是公公離世的第三天，老人入土為安。
當晚婆婆說：“感覺你爸沒走，就是喝了酒不舒服，還在床上躺著呢！夜裡感覺他在旁邊睡覺，好像還聽見他喘氣的聲音了。”婆婆的口氣很平和，公公走了，一起帶走了妻子的尖銳和強勢。
公公下葬的第二天是中秋節。吃過早飯婆婆就張羅著過節，安排我們準備這個準備那個，水果糕點，雞鴨魚肉，一樣也不差地準備，我們在婆婆虛張聲勢的平靜裡慢慢平復悲傷，慢慢強迫自己堅強。
婆婆還是這個家裡的主心骨和領路人。
婆婆說的對，爸爸走了，我們活著的人必須好好活著。好好活著的方式就是，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺，該過節還要過節，壓住悲痛，日子還得朝前走。
公公走了，婆婆就孤苦了，我們曾多次勸她，村裡的口糧地不要種了，您跟著我們到城裡去住。
婆婆說什麼也不同意：“不行，咱家的口糧地裡埋著你爸爸呢，咱要是不種了，村裡分給別人種，別人會欺負你爸爸的墳，會把墳頭給弄小了，或者會嫌棄你爸爸的墳礙事，給挪動地方，我得把你爸的墳守好了。
說實話婆婆種的那幾畝口糧地每年也就是四五千塊錢的收人，每次收糧食我們小輩的人都回去幫農，耽誤幾天工作損失的錢也有許多了。但我們都不跟婆婆講這些，只要她活得高興，就一切遵從她的意思。
幾次接婆婆來住，我們都想盡各種辦法哄她多住些日子，期望她住習慣了就會在我們身邊留下來，可是婆婆最多住一個星期就非要回老家，說家裡的狗和雞不能總讓親家幫忙照料。我們就說他們也養了狗和雞，都是順帶著的事情，根本不麻煩。婆婆沒轍，最後撂下一句：“我就是想回去看看你爸爸的墳。”
是的，這才是婆婆真正舍不下的原因。她怕公公的墳被雨水衝，被野兔扒，怕墳上長滿野草。婆婆心裡是有多思念公公，我們都能體會的到。
我們也只能由著婆婆住在老家，然後輪流回家陪伴她。
有次我和婆婆睡在一張床上聊天，婆婆說：“我和你爸感情挺深的，只是我們就是這樣一種生活方式，真要是不吵不鬧了，就感覺彆扭了。以前你爸爸在，我睡覺從來不拉窗簾，現在不拉上窗簾不敢睡，沒了他真就是不行呢。”
我把臉埋在枕頭裡，不敢讓婆婆看到我臉上的淚。
公公走了，婆婆就變成了一個孤單的孩子。我們這些晚輩始終帶不來公公曾給她的那種心安理得。
婆婆的愛情就這樣存在著，看得見也摸得著。
作者簡介：燈下香草，原名王敬敬，一個安心於寫作的安靜女子，作品以紀實文學和短篇小說為主，2018年出版文學作品集《有生之年》。山東德州德平古鎮人，現居濟南。
#我要上頭條#
閱讀更多 燈下香草 的文章
