2020年，人類彷彿被按下了暫停鍵：封城、隔離、停工、禁足……
但是，在我們停擺的這段時間，一些原本少見的瀕危動物卻“活”過來了——
廣東發現了34只極度瀕危鳥類勺嘴鷸（yù），和60只全球瀕危鳥類黑臉琵鷺。
四隻罕見的雪豹在祁連山區出沒，一隻野豬在巴塞羅那最熱鬧的商業街上狂奔，就連野生大熊貓，都跑到車流稀疏的國道上，悠閒漫步……
在西班牙，一位獨自去購置生活用品的女士，甚至遭到了一大群白鴿的圍追堵截。
當人類把自己關進屋子後，天也藍了，水也清了，連空氣都清新了許多。讓人不由得感嘆，原來人類的退場，才是對自然最好的保護。
有人甚至冒出了一個大膽的想法：如果人類真的消失，世界會變成什麼樣子呢？
其實這個問題，很早之前就有人想過。
他就是美國著名的科學記者艾倫·韋斯曼，他通過到世界各地走訪調查，冷靜科學地推理出，人類消失後的世界。
當把人類從世界中抽離，我們將從一個完全陌生的角度審視地球。
這是一場當代最偉大的思想實驗。看完這本書，或許我們能夠明白，該如何與這個世界相愛相生。
脆弱的城市
在我們眼中，城市一直是文明和現代的象徵，高樓林立，堅不可摧。
但是再發達的城市，一旦沒有人維護，就會立刻被大自然接管。
你猜，如果人類突然消失，最先撕下城市堅硬外殼的會是什麼？兇猛的動物，還是未知的病毒？
其實都不是，最先讓城市陷入癱瘓的，其實是我們生活中無處不在，但存在感很低的東西——水。
無論是天上的降水，上升的地下水，還是暖氣中的水，平時都需要人員維護和疏導。
一旦人類消失，這些水就會“以柔克剛”，成為毀滅城市的利器。
拿紐約來說，暴雨來臨時，被垃圾堵塞的下水道，一旦不能被及時清理，洶湧的雨水很快就會淹沒城市。
“如果一個區發大水，就會波及到其它區。只要三十六個小時，整個城市將變成一片汪洋。”
即使不下雨，很多城市也躲不過地下水的侵襲。
紐約地鐵建在地下水管道的下方，所以地鐵裡的水（建的太深，有地下水往上冒），需要用抽水泵往上排，只要地鐵水泵停止工作，那麼淹沒整個城市也不過是幾天的事情。
那時候，水會沖走人行道下面的土壤，讓街道變得坑坑窪窪，新的水道將在地面上成形，很多建築都會被浸泡在水中。
不過，早在這之前，城裡的人行道就已經遇上大麻煩了。
我們都知道，水會熱縮冷脹。每年春天，氣溫在零度上下襬動時，不斷結冰和融化的水會讓瀝青和水泥開裂。順風吹來的野草種子，落在縫隙中向下生長，會讓開裂更加嚴重。
除了路面，管道也承受不住水的膨脹——在最初幾個沒有供熱的年頭裡，全城的管道都會在水結冰時爆裂。
堵塞的下水道、氾濫的地道和已經變為河道的大街，在它們的共同作用下，即使是建在堅硬岩石上的摩天大樓，也會變得搖搖欲墜。
在建築密集的城市中，一個倒塌的大樓，就像是一塊多米諾骨牌，會接連撞倒其它的建築……
我們可以把這個過程稱為“水的復仇”，它被整座城市壓抑了太久。
水曾是地形的造型師，但現在它被迫進入網狀的地下管道中。從某種程度上來講，它只是重新奪回屬於自己的道路。
塑料恆久遠
人類消失後，會給大自然留下一些“燙手的遺產”，比如塑料。
塑料問世半個多世紀以來，總產量已經超過10億噸。這些難以計數的塑料垃圾不能燃燒（會產生有毒氣體），也無法自然降解。只能被掩埋到地下，或者隨著風和河流，進入海洋。
在太平洋環流的推動下，塑料垃圾形成了一個快速生長的“新大陸”。只用了十年，它的面積就增長了一倍，達到140萬平方公里，聚集了超過700萬噸的垃圾。
< 太平洋的巨大塑料垃圾環流帶。圖片來源：carrybeans >
這個“新大陸”是1997年被發現的，當時一個名叫摩爾的美國船長為了抄近路，駕船從這裡穿過，然後他驚訝地發現，他的船居然駛進了一個巨大的“垃圾堆”裡。
整整一週，這艘船都在滿是垃圾的海面上航行，簡直就像一艘鏟開冰塊的北極破冰船。
唯一不同的是，他們周圍上下漂浮的，是塑料瓶蓋、塑料袋，以及各種無法辨別本來面目的塑料垃圾。
一位美國海洋研究者強調：
“在一般人的概念中，垃圾太多的概念，基本就是堆成一座可以爬上去的小山。
但事實上，大部分塑料都已經四分五裂，就像我們指甲蓋大小。我認為這裡更像是五彩塑料碎片‘熬’成的一鍋巨大的‘塑料湯’。”
更糟糕的是，這些還只是看得見的塑料而已。
第二年，當摩爾帶著研究設備再次來到這裡時，他發現了一個驚人的事實：
海水中的塑料比漂浮在海面上的更多。更準確地說，海水中的塑料是海面上的六倍。
而且，這並非是唯一的漩渦：世界上多個海洋環流區，都形成了巨大的垃圾漩渦。
如此多的塑料垃圾影響的絕不僅僅是漩渦附近，在陽光和海浪的作用下，它們會越來越小，很多都已經分解成粒徑小於5mm的“微塑料”。
越來越小的塑料顆粒，帶來的是越來越大的問題。
一方面，“微塑料”密度不一，難以集中清理，擴散速度非常快。2018年，研究人員在北極的冰芯裡發現了“微塑料”。
另一方面，“微塑料”同魚卵、磷蝦等海洋生物的體積相仿，很容易被誤食，阻塞動物腸道，或者直接進入上層食物鏈。
根據聯合國環境署的資料，塑料殘骸每年會導致100多萬隻海鳥與10萬多隻海洋哺乳動物死亡。
大部分鳥類都分不清塑料和獵物，他們甚至會把塑料當成食物餵給幼鳥。無法消化的塑料停留在鳥腹中，腸胃無法正常運轉，這些鳥就會被活活餓死。
類似的新聞我們經常聽到：海獺因為箱裝啤酒的塑料襯座而窒息；天鵝和海鷗死於尼龍網和釣魚線；海龜屍體中有一英尺長的尼龍繩和玩具卡車輪子……
這些塑料垃圾究竟要多久才能被分解乾淨？
這個問題沒人說得清楚，因為我們至今未曾見過“壽終正寢”的塑料。
就算人類馬上消失，這些已經制造出來的塑料垃圾，在幾百上千年內，也很難被分解。
大自然接管世界
其實關於“人類消失後的世界”這個狀態，並不完全靠假設和推理。因為在地球的某些地方，人類確實短暫地消失過。
比如，地中海塞浦路斯東岸的瓦羅沙。
1974年之前，這裡是世界上最豪華的度假勝地之一，擁有100家酒店，5000座住宅、店鋪、教堂和學校，很多明星都會來這裡度假。
1974年之後，希臘和土耳其的戰爭讓這裡成為了禁區，雖然這場戰爭只打了一個月，但雙方劃出“綠線”的無人區卻一直延續到現在。
戰爭爆發的時候，瓦羅沙的大部分建築還不滿兩年，可以說是一座非常年輕的現代化城市。
但人類退場之後，這裡並沒有成為一座死城，反而生機勃勃。大自然掙脫城市束縛的速度，比我們想象的快得多。
瓦羅沙氣候溫暖，不存在結冰－融化的週期反覆所造成的影響，不過兩年後，這裡的人行道還是開裂了。
除了小草和野花，旅館原來用來美化景觀的金合歡樹，也在馬路當中崛起。
旅館朝向海景陽臺的玻璃移門都已經破碎――它們現在被暴露在自然環境中，成了鴿子的棲身之所。
豆角鼠在客房中安營紮寨，希臘教堂的鐘樓上濺上了斑斑血跡，粘上了蝙蝠的糞便……
二十多年後，瓦羅沙進入快速腐爛期。
圍欄和鐵絲網都已經生了鏽，傷痕累累的窗框已經沒了玻璃，大塊的牆體從建築上掉落下來，露出了磚塊狀的空隙。
有些旅館的陽臺已經斷落下來，引起下面連鎖的破壞。這裡實在是沒法維修了，所有東西都失去了原來多作用。
如果哪天瓦羅沙要再次迎客，那肯定需要剷平重建了。
與此同時，大自然還在繼續收回它的領地。
野生天竺葵從沒有屋頂的房屋中生長出來，推倒了外牆。鳳凰木、夾竹桃和西番蓮在隱蔽的角落生根發芽，室內和室外已經沒有任何區別。
房屋消失在紅紫色的九重葛叢中，蜥蜴和馬蹄鞭蛇在野蘆筍、仙人掌果和六英尺高的野草中迅速穿過。地上鋪滿了檸檬草，空氣中帶著一絲它的甜味。
在人類看來，瓦羅沙變成了鬼城，是戰爭的犧牲品。
但在大自然看來，它只是重新奪回了一塊自由而又富有生機的土地。
✎✎✎
其實，我們很多人從小就接受過環保教育，“愛護環境，保護地球”之類的標語，也經常看到。
小時候，書單君以為環保是一種美德——我節約資源，珍惜環境，是為了保護地球。
後來我才明白，環保是人類為了生存下去必須履行的義務，地球並不需要人類的保護。
滅絕的是物種，不是地球。
當我們把時間維度拉到上萬年，所有我們認為堅不可摧的東西，都會被夷為平地，碾成粉末——在過去的十萬年裡，冰川曾三次把紐約剷平。
十萬年聽起來很久，但在46億歲的地球面前，只是彈指一揮間。
如果我們把46億年換算成一天的24小時，那麼，晚上23:59分，人類開始直立行走。在24小時最後的0.1秒，人類幾千年文明的曙光，才剛剛開始閃現。
人類在地球上存在的時間，短暫得幾乎可以忽略。
沒有人類的地球，還是地球。
可沒有地球的人類，還能去到哪裡呢？
圖源 | 紀錄片《人類消失後的世界》
閱讀更多 書單 的文章
