“老鄉！老鄉！請問杜家溝怎麼走？"，我向遠處那個隱隱約約的身影，高聲叫喊著詢問。凜冽寒風中傳來斷斷續續的回話：“…順…溝，…走……"。這是上個世紀1982年12月的一天，我在山西省垣曲縣荒野山中經歷的情景。
上午下了火車又坐汽車，午後兩三點鐘來到了黃土高原深處的一個公社。拿出介紹信，向辦事人員說明情況，要求找一個叫杜志平的人。辦事人員詳細查看了介紹信上的地址，和我要找的人，對我說：“前些年行政區域重新劃分，我公社沒有你要找的這個地名，也沒有你要找的這個人”。看我一臉失望，他停一下略作思考，又對我說：“不過與我們相鄰的另一公社，有一個叫杜家溝的地方，全姓杜，你可去那裡問問”。仔細瞭解了去杜家溝的路線，及大概所需時間後，辭謝對方，就踏上了新的，完全不知是否會有結果的路途。
寒冬的黃土高原，天氣陰沉，灰濛濛的天空直向大地重壓下來。呼嘯的北風象一把把利刃在空中狂舞，發出淒厲的嘯叫。惡劣的天氣，蹂躪著大地，窒息了世間一切生機。“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的描述，是當時的真實寫照。
頂著寒風，順小路，朝大致的方向蹣跚前行。
小路從山頂下到山下，沿著一條幹涸的河溝，時隱時現的伸向遠方。風小了些，行走速度卻更慢了，河溝中那些蒙著薄冰的石頭，象一個個地雷，隨時都可能把你炸個人仰馬翻。
走了快兩個小時，推算應該要到目的地了，卻不見房屋，不見牲畜，甚至沒有一點人類活動的跡象。天色逐慚灰暗，心裡發毛恐慌起來，會不會走錯路喲？如果天黑之前不能趕到的話，後果就不堪設想了……。
就在無助，快要絕望之時，突然看見河溝對面，遠處的另一條山樑上，出現一個急急趕路的人。就象溺水者抓住根稻草，我立馬向那人狂喊起來。
那人的答覆，使我懸著的心稍得安定。估計快到了，可為什麼見不到房屋呀？又走一陣，小路順河溝向左側轉一個急彎，到了拐彎處，往左側一看，哇！頓時心中一陣狂喜，映入眼簾的，就是望眼欲穿的村子呀。幸福來的太突然了，排山倒海的喜悅溢滿胸腔，淹沒了懸在心頭的那塊石頭。
這是一個典型的黃土高原小村落，沿河溝依山勢，錯落、排列著一些窯洞，小院人家雞鳴狗叫，那種感覺太親切了。恍然大悟，先前之所以啥都看不見，原來是山脊擋住了視線。
好消息接鍾而來，問過第一個見著的人得知，村中確有我要找的人。
在幾個孩子的帶領下，來到一個用高梁杆圍成的方型小院。這是一戶有三孔窯洞的人家，剛推開簡陋的院門進到院子裡，就見從中間窯洞，出來一位典型的山西老農民，60歲左右，下身穿條緬襠窄褲腳的黑色棉褲，上身是件破舊棉襖，飽經滄桑，溝壑縱橫的臉上，表情木訥。我的突然造訪使他完全不知所措，在詢問得知他就是我要找的人後，我也作了自我介紹，並著重告訴他我來自四川，這才見他臉上有了驚訝的表情，楞一下反應過來，忙把我讓進窯洞。
窯內光線昏暗，適應了一陣才慢慢看清窯內擺設，左側靠洞壁，有個小方桌隔開兩個黑色的太師椅，緊靠裡面太師椅背後，立一個黑色的老式衣櫃，起一個隔斷作用。(後來我曾好奇的專門過去看過，立櫃後面是一通四五米長的土炕,直抵洞底，炕上有床破棉被)，其它就沒什麼傢俱了。我的第一反應就是，這僅有的幾樣傢俱，十之八九是打土豪分田地得來的。
我們兩人分坐太師椅上，進入正題。我問他是否在四川工作過？是那個單位？可否記得單位領導名字？等等，他一一作答，很快我就確定，他就是我要找的人了。當得知我此行目的，是為其落實政策，路上大費周折時，他激動得不知說什麼好，只是一個勁的說著感謝的話。後來我也曾試想過，假如當初我第一時間，放棄了尋找，居住在黃土高原深處的他，消息閉塞，無從知曉外邊的世界，也就談不上得到任何經濟補償了。(後來單位每月定時給他發放退休金)。
說完正事，聊了些家常，我才大概知道了他的一些情況。他是建國前參加革命的老同志(這是落實政策的關鍵因素)，隨部隊進入四川，後轉入鐵路部門，在廣元火車站客運室工作。他提到的好幾位與他共事過的同事我都知曉，其中有位叫王XX的女同志入黨，就是他作的介紹人。聽他這一說，我也是吃了一驚，因為他提到的這位女同志，恰巧正是我的岳母大人，真可謂是無巧不成書呀！。(一年後他專程回四川，在丈母孃家裡我又見到了他)。
他之所以落到這步田地，是 在文化大革命前，因種種原因，被辭退回了老家。帶回家的一點錢很快便告罄了，生活慢慢陷入貧困。有句話叫，越生越窮，越窮越生，他家的孩子，哆…來…咪…發…唆……共七個，衣衫襤褸，面露菜色。大兒子已結婚生子，住在右手邊的窯洞，孫子的年齡與他的小兒子相差無幾。
為了表示對我的感激之情，老杜吩咐幾個孩子去抓雞，為我準備晚飯。我一聽連連制止，心想，這雞賣了還可換幾個油鹽錢，他已如此困難，我怎忍心下的了口。老杜卻很誠懇地對我說：“衚衕志，你給我辦了件天大的好事，我無以為謝，就讓我表表心意吧！再說我也拿不出其它什麼東西了”。說著話，聲音都有些哽咽，我一看便不好再堅持了。
趁著老杜寫證明材料；孩子們在洞頂山上抓雞，我無事可做，便踱出窯洞。
天馬上就要黑了，院子一角，有個修磨子的老頭，還在叮叮噹噹的敲琢。他那身與老杜相似的裝束，灰塵撲撲，更爛更髒。順便又好奇的進到左邊那個窯洞，裡面只有一炕一床，左側土炕上鋪了些草，一團破棉絮堆在上面。中間有架木床，一條灰色麻麻點的薄被子凌亂的扔在上面 ，湊近細看暗暗一驚。這被子原是白色，久未換洗，髒的已成暗灰色，上面的麻麻點竟是由無數的跳蚤屎形成。
雞抓回來了，有個孩子拿出把生鏽的剃鬍刀，在石頭上左右打磨，然後象拉鋸子似的在雞脖子上，來回拉扯把雞殺了。老杜為難的對我說：“家裡的雞都是販子來收走，我們從來沒吃過，不知怎麼弄，你看怎麼做好？"。此時的我，舟車勞頓一天，疲憊不堪，實在沒精力下廚了，就對他說："不要內臟，用水煮熟就行了” 。
天已完全黑了，我坐在椅子上，有一搭沒一搭的和老杜說著話，乏意襲來，頭象雞啄米似的頻頻頷首……。雞終於端上來，心想可以大吃一頓了，可吃了幾口就吃不下去了，剛才忘了告訴他們放鹽，雞肉寡淡無味難以下嚥，勉強吃了幾塊，便草草收場了。
老杜見我倦極思睡實在撐不起了，就對我說：“衚衕志，早點休息，今晚就和打磨的師付睡床上吧”。雖說對困難早有思想準備，但聽到要和那個邋遢的老頭，在跳蚤肆虐的床上抵足而眠時，還真是讓我頭皮發麻，暗暗叫苦。可嚴酷的現實擺在那裡，容不得疲睏的身軀，有任何的選擇。無奈，我只好把大衣蓋在被上，合衣躺下，蜷縮著身體不敢亂動，生怕一動就有跳蚤鑽進衣褲來，迷迷瞪瞪一晚上，天剛放亮就爬了起來。
很快，老杜也起來了，我們匆匆趕往公社給證明材料蓋章，我也要坐早上的班車離開。
公社街邊不多的幾間房子，有家小館子，灶上熱氣騰騰的蒸氣，包裹著一個大蒸籠。一問是包子，五分錢一個，那菜包子有碗口那麼大，迫不急待買了二個，一人一個，立馬就幹掉了。
汽車來了，我和老杜握手告別。不知怎地，一天來的所見所聞，此刻化作紛然雜陣的情感湧上心頭，即沉重，又憐憫。我拿出5元錢(工資的六分之一)遞給老杜，動情的對他說："老杜，別嫌少，我只能幫你這一點啦"，他雙手握住我，淚水在眼眶裡滾動："謝謝你，衚衕志……"。
汽車已開出去很久了，我的心情卻久久不能平靜。
閱讀更多 老頭說看 的文章
