我在巴西长大，我的印象中没有什么东方哲学的书好读，全是西方的典籍。从最早希腊的苏格拉底、《圣经》，到当代法国、德国或当地的作品。
小时候读书很快，学校或公立图书馆有什么书，几乎全都让我看完了。九岁到十几岁之间，我们住在巴西北部滨海的海西菲，学校图书馆所有的书，从第一本到最后一本，我都看过。
回想起来，我对那位图书馆员特别感激。我记得，学生最多只能同时借三本或四本书。然而，这位金发的女士，当时应该有五十多岁，每次都让我拿两个大袋子，带几十本书回家。不到两三天，我就回去，再重复一次。
她很好奇，认为我不可能看得完那么多书。有一次，她忍不住拿了其中两、三本书，一本是莎士比亚，一本是她很熟的文学作品来考我。
我记得自己不光是答出书里的细节，还跟她讨论书的意义，以及作者为什么这么写或那么写。我看见她不可思议地摇摇头，笑了起来。接下来，她再也没有考过我，而让我继续把图书馆的书一袋又一袋地借回家。
我记得当时我自己一个人在图书馆，或者在家里看书，有时往窗外看，别的小孩都在玩。那时，心中好像在找，但不知道自己在找什么。眼前所看到的一切，都可以看懂，却同时知道那不是我在找的东西。就连我所读到的所有哲学作品，包括苏格拉底，都不是我想找的。
唯一比较接近我心里所追求的问题的，是《圣经》。
不光《新约》，还包括《旧约》〈创世记〉〈诗篇〉〈箴言〉。我自然被耶稣所讲的话吸引，尤其钦定本的文句（詹姆士王译本，King James version）。我认为耶稣的话特别美，每一个福音的经句，我会重复再重复去念，甚至在心里全都背起来了。
然而，我并不是透过读把它背起来，而是这些话对我个人有很深的共鸣，就好像验证了我心里早就明白的。所以，不费力就记起来了。有一阵子，甚至哪句话出在《圣经》哪一个章节，我都知道，都说得出来。只是后来几十年没有用，也就不再去记了。
对，是验证。我突然发现，其实，我在找和验证是同一件事。就好像透过耶稣的话，可以验证我最内心想表达的一切。而这一切，好像不符合一个小孩子在人间体会得到的现实。也就这样子，读到耶稣的话，让我心里得到一种说不出来的宁静。我现在回头看，也只能将它称为是一种欢喜。
不过，耶稣在《圣经》里所讲的话，虽然我心里都可以听懂，但也同时让我得到一种没办法解答的悖论。从逻辑的层面，我总觉得自己好像少了什么工具，没办法把耶稣的话解开，也才会一再重复地读。
有个印象相当强烈，十岁左右，我总觉得好像有一把熊熊的烈火，在我头顶上烧。这个追寻，对我，就是有这么急迫。好像我一直在找，但是，在找什么？问题是什么？连我自己都不清楚。只是，心很急。
一直在找东西，但找的内容也不清楚。只是一直觉得来不及。
我随时随地，不管在玩足球、讲话、念书，只要有个空档，这种急迫感又回来，好像总有一把火在烧。
这个问题，到后来，对我已经比任何一切都更根本、更重要。
其实，就像前面所讲的，这种急迫感，最多也只是想得到验证。我老早就知道自己体会的现实和一般人都不一样，自然不断地希望能得到验证。这种心情，除了我母亲之外，我也不方便跟别人分享，包括我的弟弟和姊姊。我知道这些问题和其他人都不相关，只会被别人觉得奇怪、嘲笑或当作小孩子胡说。所以，最多是把这些问题藏在心底。
回头看，我也是相当感激我的父母。他们两位给我一个很简单、平凡的家庭环境，又刚好在巴西一个很偏僻的地方成长，才会有这样的条件，让我可以追寻生命最大的一个形而上的问题。
閱讀更多 深夜孤讀 的文章
