1950年，馬爾克斯滿23歲的前一個月，媽媽喊他一起去把家裡的唯一一棟房子賣了。這棟房子是馬爾克斯外公外婆的老宅，馬爾克斯出生於斯，8歲以後再沒去過。
賣房子是件大事，賣掉家裡唯一一棟房子，則是比大更大的事。這可能意味著，這家人的生活已陷入窘境，到了非賣掉房子不可的地步。
當此之時，將滿23歲的馬爾克斯剛從法律系輟學，每天所做，是與謀求生計無關的文學活動，比如讀書背書，比如給《先驅報》寫寫稿子，賺些聊勝於無的稿酬，比如繼續跟朋友創辦一本窮途末路的雜誌。他一心想著積累小說創作技巧，儘管囊中羞澀。
去老宅，需要兩天的旅費。媽媽說錢不夠，馬爾克斯說，我的那份兒我自己出。這樣說，只是礙於面子。
路費問題沒法解決。他想預支薪水，報社經理告訴他，你已經債臺高築，還是想想欠下的50多比索什麼時候還吧。
他轉身來到經常路過的書店旁的一家咖啡館，在門口，截堵了書店老闆，伸手借10比索。這是一次不那麼成功的行動，老闆全身上下，只有6比索。
謝天謝地，32比索，他和媽媽湊到了這個錢數。如果不能按設想將房子賣掉，這個錢數，無法保證他們回到生活之地——巴蘭基亞。
前往出生地阿拉卡塔卡的路途有些遠，他們需要坐汽艇穿過航道，穿過沼澤，轉乘列車。
汽艇上的見聞讓這個將滿23歲的小夥子印象深刻。吃人的蚊子，和汽艇上做皮肉生意的姑娘們一樣，精力充沛地飛來飛去。鄰近的客艙縱情聲色，折騰到半夜。船身抖得厲害，讓人無法入睡。
船上的馬爾克斯捧著此時他心中最牢靠的精神導師福克納的一本《八月之光》，如飢似渴。精疲力竭後，坐在媽媽身邊抽菸。接下來，迎接他的是地獄般的時刻。
“你爸爸很傷心。”媽媽說。
這他是知道的。爸爸一直希望馬爾克斯能幫他圓了大學夢，拿回一張畢業證，好掛在牆上。但馬爾克斯卻中途輟學，放棄學業。
因為賣房子，他要途經貫穿《百年孤獨》之始終的香蕉園馬孔多，回到出生地，哥倫比亞馬格達萊納海濱小鎮阿拉卡塔卡。他感激自己離鄉多年，卻並未將鄉愁理想化浪漫化。眼前的故鄉一如往昔。鎮子前那條湍急的河流流淌依舊，光滑潔白的卵石鋪在河床。
一幕幕景象，鑄就了多年以後他在《百年孤獨》中起筆寫到的那段享譽世界的句子：
多年以後，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床裡卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點。
這輩子我只想當作家，也一定能當上。這句預言，從脫口而出到成為現實，經歷了不少時日。這些時日，其實都是對以往生活的再次照亮。回鄉賣房子的經歷，則為照亮日子提供了契機。
下了列車，他和媽媽看到了十幾年後的阿拉卡塔卡。
鎮子死寂，空無一人。沒走幾步，燙腳的塵土捲進涼鞋。馬爾克斯看著自己和媽媽，想起了小時候在阿拉卡塔卡看到的一個小偷的妹妹和媽媽。小偷被人在某天凌晨3點擊斃於一戶人家的門口，當時他正準備行竊。那是馬爾克斯見過的第一個死人。一個星期後，年幼的馬爾克斯趴在窗口，看見小偷的媽媽帶著一個12歲左右的女孩，手捧花束，走在前往墓地的路上。
十幾年後，再次走在故鄉滾燙道路上的馬爾克斯，看著自己和媽媽，回想起這一幕，“我才意識到當年那對母女厄運之下，尊嚴猶在”。後來，故事被他寫成《禮拜二午睡時刻》。這是一個短篇，不足以涵蓋這一次回鄉給他的全部震驚。他的野心是，為“童年時代所經受的全部體驗尋找一個完美無缺的文學歸宿 ”。
這個歸宿他找到了。沒有懸念，正是《百年孤獨》。
1966年8月，經過長達251天的寫作，一部在腦子裡醞釀了多年的作品終於完成。馬爾克斯衝入傾盆大雨之中，狂叫，哭，號，聲嘶力竭地笑，所有的所有的苦與樂，只有馬爾克斯知道。
次日，去郵局，稿子590頁。稱重，需要82比索，但他的全部家當，是53比索。無奈之下，只能寄走所有希望和夢想的一半。他回到已經無力續租的房子裡，回到那個所有家當都已經典當得差不多的房子裡，才發現，寄走的是下半部…
1967年，《百年孤獨》出版。景仰大師的馬爾克斯也成了人們眼中的大師。而這位大師在《百年孤獨》付梓之前，還是一個連鍋都揭不開的窮光蛋。
1967年8月16日，馬爾克斯和妻子梅塞德斯飛抵布宜諾斯艾利斯埃澤薩機場。一週之後，馬爾克斯應邀參加一本書的首發式。會中突然有人認出他來，不禁大喊：“他就是《百年孤獨》的作者！”馬爾克斯生平第一次真正感受到了身為大師的成功喜悅，心情頓時比激動更激動。他努力停頓了一下，像是猶豫，又像是震驚。最終，他學著大師海明威的樣子，朝那人舉手回喊：“再見——朋友——”
馬爾克斯的後半生，誠如博爾赫斯所言，是在“榮譽的強光”照射下生活的。報端頻見他的大名，閃光燈下身影蹁躚。他奔走於各國首腦之間，出席各種慶祝。他的作品，成千上萬版地印刷。
1982年，馬爾克斯獲諾貝爾文學獎。領獎時，發表演講《拉丁美洲的孤獨》。他講述了拉美的沉重過去，為的是告訴人們，它還有未來。演講最後幾句是這樣的：
愛真的存在，幸福真的可能，那些註定經受百年孤獨的家族，也終於永遠地享有了在大地上重生的機會。
2011年《百年孤獨》正式授權發佈會上莫言說他花了二十年時間才把《百年孤獨》讀完，而且這二十年來，“始終在跟馬爾克斯搏鬥，很痛苦”。
著名作家餘華也曾經講:《百年孤獨》非常的震撼人心，他曾將馬爾克斯評價為“”在世作家中最偉大的作家。”
著名作家蘇童說：我對《百年孤獨》有非常真實的、崇敬的感覺。這樣的作品會不停地賣，一代一代的人都會讀，是暢銷書。我沒有辦法預測如果重新出版的話是否會轟動，當年文學青年幾乎人手一本。
《百年孤獨》對於孤獨所作出的種種吶喊，可以通達整個拉美地區。他的字字句句，寫的是重複、是孤獨、更是落後，缺失與無助。
如果帶著這樣的心情再看《百年孤獨》，也就不難理解學者們對於這本書的痴狂了。讀完這本書書你會覺得：
我們太多浮躁的期待，只不過是一個個轉瞬即逝的環境，唯有孤獨永恆，反而擁有祥和和平靜。
這本書《百年孤獨》，只要46元，一張電影票的錢就能讓你感受到人生。
閱讀更多 千里月明 的文章
