“老北京豆汁兒、雲南鮮花餅、諸暨梔子花炒臘肉、月亮粑粑、延邊石鍋拌飯……”
你心中最能代表家鄉的美食是哪道菜？
先聽聽《南甜北鹹》作者高維生講述的“四川井水豆花”的故事。
井水豆花
二〇一八年九月十一日，下起小雨，高淳海寫完論文，說出去散散心，叫了一輛滴滴打車，我們帶雨傘遊古鎮。
偏巖古鎮在華鎣山脈西南面的兩支餘脈間，清代屬江北廳禮裡六甲，乾隆二十四年建場為鎮。鎮北部巖壁傾斜，懸空陡峭，故名偏巖鎮。這是通往華鎣古道上的商貿古鎮，連接合川、鄰水、江北。當年商旅不斷，香客雲集。經過幾百年變遷，仍保持古老民風，遠觀山色，近臨秀水，街道和建築呈現古樸風貌。
山水古鎮，依山傍水的結構，黑水灘河清澈見底，曲曲折折，環抱古鎮。岸邊生長粗壯的黃桷樹，這些百年老樹，根枝盤旋交錯，碩大的樹冠，遮天蔽日。
古鎮的美食有名，都有各自的文化特徵，絕不是一般記憶，沉入身體深處，烙下不可磨滅記憶。吃是本能，它是生命中不可缺少的重要部分。
菜是地方特色的代表，也是標誌性的景觀。去遠方旅遊，除了準備必需的途中物品，要做一下功課，搜尋資料補充頭腦，讓後腦室的倉庫多儲備知識。來到陌生環境，參觀古遺蹟、老建築，重要的是舌尖感受，品嚐當地的美食，精神和吃融為一體。
豆花
豆花在重慶是平常小吃，大街小巷隨處可見賣豆花的小餐館。豆花和豆腐腦不同，都有一個當頭的“豆”字，卻是兩種食物。豆花色澤美觀，多種作料，鮮香微辣，滑嫩可口。由於豆花受人們的偏愛，由豆花為原料，創新出豆花肉片，一些響噹噹的名菜。
北碚豆花有著獨特的人文背景，早在清朝末年，就已經頗負盛名。當時北碚峽防局長盧作孚，經常以豆花招待郭沫若、老舍、梁實秋諸多名人。偏巖古鎮井水豆花，井水浸泡大豆，磨出的豆漿，大鍋柴火熬。通過古老工序，做出井水豆花，口感與眾不同。
小米排骨
小米排骨另一種風味，洗淨的小米黏附排骨上，竹籠蒸制。出鍋的小米排骨，既香又甜，富有黏糯感。偏巖古鎮的小米排骨，口感糯香，在於食材中的小米。靜觀小米，產於北碚靜觀鎮海拔一千米的中華山上，迄今五百多年曆史。相傳明太主以後，靜觀小米為宮中貢品。靜觀小米與其他小米比較，口感細膩，營養豐富，有補血益氣優點。
古黃桷樹，當地居民呼之姻緣樹。枝頭掛滿紅綢，蒼翠之間，鮮紅的顏色耀眼，寄託姻緣美滿的期望。黃桷樹，也叫黃葛樹，又名大葉榕樹、馬尾榕、雀樹。佛經裡稱為菩提樹，在我國西南一帶，過去風俗，只能在寺廟、公共場合種植。黃桷樹壽命長，高大落葉喬木，枝杈生長密集，懸根露爪，虯曲盤繞交錯。劃上一刀，分泌白色黏稠液體。
臨水一排建築大多是飯莊。其中一家飯莊，二層建築，圍繞古樹為主題。一棵粗壯的黃桷樹，傾斜身子從飯莊裡探出，樹冠懸在黑水灘河上空。一個懸字，使飯莊增添自然特色。門前的牌子上，寫有店中的招牌菜，每家都有井水豆花。偏巖老街系清代所建，基本保持原貌，青石街面。約五百米長，兩旁店鋪排列密集，大都竹木結構，小片青瓦素牆，撐拱和花窗均有雕飾，盈滿古雅的韻味。木牌匾嵌有“孫裁縫”金字，一臺老式縫紉機，條凳擺在鋪前，木壁上掛著布料、做好的衣服。古鎮五金店，擺滿各種刀子、鉗子及常用的小工具。臨近的周氏雜貨鋪，兩扇木門關閉，不見主人開門。往前走不遠，有高挑紅燈籠的客棧。“九合棧”三層木樓，每根樑柱斜而不倒，榫卯結構，不見一顆鐵釘。背竹簍的婦女，走在青石板路上，望著她的背影，恍惚回到過去的時光中。老街穿鬥式木結構建築，褪色的木屋，深藏傳統建築的美。
走完老街，花費不了多長時間，去看鴛鴦橋頭夫妻樹。下場橋亭子，此橋原名鴛鴦橋，在黑水灘河支流與幹流交匯處。建於清嘉慶十五年，建橋後，南北橋頭各栽一棵黃桷樹。年頭久了，黃桷樹長大，枝幹靠攏。樹根從橋面下穿過，相互纏繞，融為一體，稱為夫妻樹。
古黃桷樹
一九八六年，黃桷樹被命名為市樹，自古以降，重慶地名以黃桷為名眾多，北魏地理學家酈道元《水經注》記曰：“江水又東經黃桷峽（銅鑼峽）。”宋代《圖經》雲語：“塗山之足，有黃桷樹，其下有黃桷渡。”重慶主城內有黃桷垮、黃桷坪、黃桷堡、黃桷岡、黃桷街，還有黃桷埡、黃桷坪地名。傳說早在三國時期，劉備進入巴蜀，在中梁鎮龍泉寺村，種植一棵黃桷樹。長出六個杈，分成六股樹幹，為此得名六股樹。
盧作孚民生公司創始人、中國航運業先驅，被譽為“中國船王”“北碚之父”。實業家盧作孚從上海內遷至此，開辦民生公司，二十世紀二十年代末，愛國實業家盧作孚在在北碚進行鄉村建設，創建現代化的北碚，抗日戰爭時期，北碚被譽為“陪都的陪都”。一九四〇年，聯合國出版的中國地圖上，只標註三個城市，其中一個就是北碚。作家老舍在這裡創作，寫出揚名文壇的《四世同堂》。詩人郭沫若幾部歷史劇在此公演，抗戰時創作《屈原》，在北碚上演，產生巨大的影響。老舍、晏陽初、梁實秋這些文化名人，在北碚居住時都是北碚豆花的喜愛者。
清末民初，嘉陵江跑船的人，流傳一句順口溜：“北碚的豆花水土沱的酒，好耍不過澄江口。”豆花成了北碚的標緻，不僅市民喜食，就連當時盧作孚、盧子英先生招待客人，豆花是必備菜之一。
一九三九年，有一段時間，蕭紅住北碚的黃桷樹小鎮上。每天端木蕻良忙著自己的事情，蕭紅生產時，失去一條小生命，而且當時離家越走越遠。每次過嘉陵江，看著江水流走，想起家鄉的呼蘭河。長夜裡敲打梆子聲，濃重的思鄉之情，一次次走進記憶。她開始創作《呼蘭河傳》，有二伯、馮歪嘴子一個個人物記錄下來。
二〇一〇年十一月，北方進入冬季，重慶還在穿單衣，走不出多遠的路，身上出汗。江上的霧籠罩對岸，我和高淳海走進下壩七十九號，藍色小牌子，孤零零豎在門旁。此時的江上，飛跨一座大橋，當年蕭紅每次來北碚坐渡船。等船的過程中，一些人物悄然出現，牽扯她漂泊的心靈。我們步行過碚東大橋過江，走進復旦大學的舊址。
蕭紅
我為了蕭紅而來，在破舊的矮房子裡，尋找她當年去過的地方，在那間房子生活過，無人告訴我們。破舊的院子中，有一棵粗大的黃桷樹，身上拉出多根繩子，成為居民的曬衣架。
黃桷古樹下，流水潺潺，蟲鳴喧喧，鳥兒叫聲清亮。橋下的黑水灘河，日夜不息，諸多淺灘，河水環繞而過。黃桷古樹聳立河邊，繁密茂盛，扶疏密實，翠色慾滴，幾乎滴入水中。黃桷樹是古鎮的靈魂，壓鎮之寶。它與黑水灘河輝映，構成山水古鎮。古老山水，養育一代代人，井水做出的豆花，吃過一次，便無法忘記。（節選自《南甜北鹹》，高維生著）
美食，
是人們與生活的深情告白，
亦為與大自然的親密接觸。
人類學家將食物文化分為“內在意義”和“外在意義”，食物文化的風格形成，有它獨特的因素。有句老話說：“靠山吃山，靠水吃水。”， 每一個地域的自然資源不同，充分說明食物與資源的關係，唇齒相依，不可分割。
你的家鄉菜有哪些歷史、有怎樣的故事？
歡迎參與本期的話題評論
每人贈送一本《南甜北鹹》
活動時間：3月27日-4月7日
閱讀更多 團結出版社 的文章
