“老北京豆汁儿、云南鲜花饼、诸暨栀子花炒腊肉、月亮粑粑、延边石锅拌饭……”
你心中最能代表家乡的美食是哪道菜？
先听听《南甜北咸》作者高维生讲述的“四川井水豆花”的故事。
井水豆花
二〇一八年九月十一日，下起小雨，高淳海写完论文，说出去散散心，叫了一辆滴滴打车，我们带雨伞游古镇。
偏岩古镇在华蓥山脉西南面的两支余脉间，清代属江北厅礼里六甲，乾隆二十四年建场为镇。镇北部岩壁倾斜，悬空陡峭，故名偏岩镇。这是通往华蓥古道上的商贸古镇，连接合川、邻水、江北。当年商旅不断，香客云集。经过几百年变迁，仍保持古老民风，远观山色，近临秀水，街道和建筑呈现古朴风貌。
山水古镇，依山傍水的结构，黑水滩河清澈见底，曲曲折折，环抱古镇。岸边生长粗壮的黄桷树，这些百年老树，根枝盘旋交错，硕大的树冠，遮天蔽日。
古镇的美食有名，都有各自的文化特征，绝不是一般记忆，沉入身体深处，烙下不可磨灭记忆。吃是本能，它是生命中不可缺少的重要部分。
菜是地方特色的代表，也是标志性的景观。去远方旅游，除了准备必需的途中物品，要做一下功课，搜寻资料补充头脑，让后脑室的仓库多储备知识。来到陌生环境，参观古遗迹、老建筑，重要的是舌尖感受，品尝当地的美食，精神和吃融为一体。
豆花
豆花在重庆是平常小吃，大街小巷随处可见卖豆花的小餐馆。豆花和豆腐脑不同，都有一个当头的“豆”字，却是两种食物。豆花色泽美观，多种作料，鲜香微辣，滑嫩可口。由于豆花受人们的偏爱，由豆花为原料，创新出豆花肉片，一些响当当的名菜。
北碚豆花有着独特的人文背景，早在清朝末年，就已经颇负盛名。当时北碚峡防局长卢作孚，经常以豆花招待郭沫若、老舍、梁实秋诸多名人。偏岩古镇井水豆花，井水浸泡大豆，磨出的豆浆，大锅柴火熬。通过古老工序，做出井水豆花，口感与众不同。
小米排骨
小米排骨另一种风味，洗净的小米黏附排骨上，竹笼蒸制。出锅的小米排骨，既香又甜，富有黏糯感。偏岩古镇的小米排骨，口感糯香，在于食材中的小米。静观小米，产于北碚静观镇海拔一千米的中华山上，迄今五百多年历史。相传明太主以后，静观小米为宫中贡品。静观小米与其他小米比较，口感细腻，营养丰富，有补血益气优点。
古黄桷树，当地居民呼之姻缘树。枝头挂满红绸，苍翠之间，鲜红的颜色耀眼，寄托姻缘美满的期望。黄桷树，也叫黄葛树，又名大叶榕树、马尾榕、雀树。佛经里称为菩提树，在我国西南一带，过去风俗，只能在寺庙、公共场合种植。黄桷树寿命长，高大落叶乔木，枝杈生长密集，悬根露爪，虬曲盘绕交错。划上一刀，分泌白色黏稠液体。
临水一排建筑大多是饭庄。其中一家饭庄，二层建筑，围绕古树为主题。一棵粗壮的黄桷树，倾斜身子从饭庄里探出，树冠悬在黑水滩河上空。一个悬字，使饭庄增添自然特色。门前的牌子上，写有店中的招牌菜，每家都有井水豆花。偏岩老街系清代所建，基本保持原貌，青石街面。约五百米长，两旁店铺排列密集，大都竹木结构，小片青瓦素墙，撑拱和花窗均有雕饰，盈满古雅的韵味。木牌匾嵌有“孙裁缝”金字，一台老式缝纫机，条凳摆在铺前，木壁上挂着布料、做好的衣服。古镇五金店，摆满各种刀子、钳子及常用的小工具。临近的周氏杂货铺，两扇木门关闭，不见主人开门。往前走不远，有高挑红灯笼的客栈。“九合栈”三层木楼，每根梁柱斜而不倒，榫卯结构，不见一颗铁钉。背竹篓的妇女，走在青石板路上，望着她的背影，恍惚回到过去的时光中。老街穿斗式木结构建筑，褪色的木屋，深藏传统建筑的美。
走完老街，花费不了多长时间，去看鸳鸯桥头夫妻树。下场桥亭子，此桥原名鸳鸯桥，在黑水滩河支流与干流交汇处。建于清嘉庆十五年，建桥后，南北桥头各栽一棵黄桷树。年头久了，黄桷树长大，枝干靠拢。树根从桥面下穿过，相互缠绕，融为一体，称为夫妻树。
古黄桷树
一九八六年，黄桷树被命名为市树，自古以降，重庆地名以黄桷为名众多，北魏地理学家郦道元《水经注》记曰：“江水又东经黄桷峡（铜锣峡）。”宋代《图经》云语：“涂山之足，有黄桷树，其下有黄桷渡。”重庆主城内有黄桷垮、黄桷坪、黄桷堡、黄桷冈、黄桷街，还有黄桷垭、黄桷坪地名。传说早在三国时期，刘备进入巴蜀，在中梁镇龙泉寺村，种植一棵黄桷树。长出六个杈，分成六股树干，为此得名六股树。
卢作孚民生公司创始人、中国航运业先驱，被誉为“中国船王”“北碚之父”。实业家卢作孚从上海内迁至此，开办民生公司，二十世纪二十年代末，爱国实业家卢作孚在在北碚进行乡村建设，创建现代化的北碚，抗日战争时期，北碚被誉为“陪都的陪都”。一九四〇年，联合国出版的中国地图上，只标注三个城市，其中一个就是北碚。作家老舍在这里创作，写出扬名文坛的《四世同堂》。诗人郭沫若几部历史剧在此公演，抗战时创作《屈原》，在北碚上演，产生巨大的影响。老舍、晏阳初、梁实秋这些文化名人，在北碚居住时都是北碚豆花的喜爱者。
清末民初，嘉陵江跑船的人，流传一句顺口溜：“北碚的豆花水土沱的酒，好耍不过澄江口。”豆花成了北碚的标致，不仅市民喜食，就连当时卢作孚、卢子英先生招待客人，豆花是必备菜之一。
一九三九年，有一段时间，萧红住北碚的黄桷树小镇上。每天端木蕻良忙着自己的事情，萧红生产时，失去一条小生命，而且当时离家越走越远。每次过嘉陵江，看着江水流走，想起家乡的呼兰河。长夜里敲打梆子声，浓重的思乡之情，一次次走进记忆。她开始创作《呼兰河传》，有二伯、冯歪嘴子一个个人物记录下来。
二〇一〇年十一月，北方进入冬季，重庆还在穿单衣，走不出多远的路，身上出汗。江上的雾笼罩对岸，我和高淳海走进下坝七十九号，蓝色小牌子，孤零零竖在门旁。此时的江上，飞跨一座大桥，当年萧红每次来北碚坐渡船。等船的过程中，一些人物悄然出现，牵扯她漂泊的心灵。我们步行过碚东大桥过江，走进复旦大学的旧址。
萧红
我为了萧红而来，在破旧的矮房子里，寻找她当年去过的地方，在那间房子生活过，无人告诉我们。破旧的院子中，有一棵粗大的黄桷树，身上拉出多根绳子，成为居民的晒衣架。
黄桷古树下，流水潺潺，虫鸣喧喧，鸟儿叫声清亮。桥下的黑水滩河，日夜不息，诸多浅滩，河水环绕而过。黄桷古树耸立河边，繁密茂盛，扶疏密实，翠色欲滴，几乎滴入水中。黄桷树是古镇的灵魂，压镇之宝。它与黑水滩河辉映，构成山水古镇。古老山水，养育一代代人，井水做出的豆花，吃过一次，便无法忘记。（节选自《南甜北咸》，高维生著）
美食，
是人们与生活的深情告白，
亦为与大自然的亲密接触。
人类学家将食物文化分为“内在意义”和“外在意义”，食物文化的风格形成，有它独特的因素。有句老话说：“靠山吃山，靠水吃水。”， 每一个地域的自然资源不同，充分说明食物与资源的关系，唇齿相依，不可分割。
你的家乡菜有哪些历史、有怎样的故事？
欢迎参与本期的话题评论
每人赠送一本《南甜北咸》
活动时间：3月27日-4月7日
閱讀更多 團結出版社 的文章
