傳小奇:聽傳奇,寫流言。
說起高倉健,幾乎是家喻戶曉,如雷貫耳。
在電影《追捕》中,憑藉其獨特的表演風格及剛毅堅韌的銀幕形象,而給觀眾留下了深刻的印象。
在電影《鐵道員》中,他將片中那個在北國堅守崗位、鞠躬盡瘁的幌舞站站長刻畫得入木三分。
而在電影《幸福的黃手帕》中,高倉健則以其精湛的演技和深刻的人生體驗,成功地塑造出了一個既堅韌不拔又體貼多情的男性形象。
在電影《遠山的呼喚》中,高倉健又將東方民族特有的含蓄內斂的情感表達得恰到好處。
高倉健的硬漢形象深入人心,他的臉稜角分明,眉毛粗濃,身材高大,表情堅毅,有著東方式的冷峻氣質,代表著20世紀70年代的大眾審美。
憑藉著特殊的氣質,他成為幾代觀眾心目中獨一無二的硬漢代表,也成就了他輝煌的銀幕生涯。
然而,這種硬漢氣質,也成就了他失敗的婚姻。
01
高倉健很少傳出緋聞,有的只是一段持續12年的婚姻,在此之後,他再沒有公開戀愛過。
當記者問他,他最理想的伴侶是什麼類型時,他也總是諱莫如深。
然而,在他緘默深沉的外表下,同樣是一顆充滿柔情的心靈。
他這樣解釋愛,“愛,就是對她以及自己人生的憐惜,珍重。”
而在經歷了前妻自殺的慘劇後,對於女性,他亦有了更加深刻的認知與理解,他說,“把女人關在家中,那是男人們的獨斷專行。”
02
高倉健的妻子江利智惠美是20世紀50年代日本的當紅歌星,也是高倉健心目中的女神。
在和女神相遇前,他就是她忠實的粉絲。
江利智惠美生不逢時,家境窮困,母親重病變身,父親失業流離。
她小小年紀就要扛起養家的重任。那時候,還是小學生的她,經常一個人鑽進美國大兵的營地,用稚嫩的歌喉,唱著一首首甜蜜的情歌。
然而,也正是這些歷練和積累,讓她漸漸在日本小有名氣。
14歲時,纏綿病榻多年的母親去世。
一年後,她的新專輯《田納西的華爾茲》問世,狂銷40萬張,江利智惠美一戰成名。
1956年,江利智惠美出演小品劇《傻傻愛桑》中的主角——一個不怕邪,不怕困難,樂於助人,又有點傻乎乎的小朋友“傻傻愛桑”。
江利智惠美把這個角色演繹得恰到好處,逗人捧腹,一舉成為日本家喻戶曉的明星。
03
這個時候,她和高倉健相遇了。
第一次跟女神一起合作,高倉健又緊張又激動,都不敢直視江利智惠美的眼睛。
戀愛中的人總是浪漫多情。這也是兩人一生中最快樂幸福的時光。
高倉健平時沉默寡言,可在江利智惠美面前卻十分活潑。
她喜歡汽車,他便找來雷鳥電動車,帶著她到處遊玩。
每次約會,他一定先到,約會結束,送她回家,要等到她屋裡的燈熄滅了再離開。
他經常找來很多新鮮小玩意,逗得她開懷大笑。
江利智惠美從小就開始養家,辛苦打拼多年,第一次有人這麼關懷體貼她,她淪陷了,投降了。
她認定,他就是自己最好的歸宿。
1959年2月16日,高倉健28歲生日這天,他們結為夫妻。
高倉健與智惠美的婚禮十分的隆重,日本國寶級女歌星美空雲雀擔任婚禮司儀,他們的婚禮還被拍成了電影全國播放,在鏡頭前人們能看到高倉健那掩飾不住的笑容。
這一年,江利智惠美22歲。為了他,她寧願放棄自己輝煌的事業,大好年華,專心在家做他的賢妻,“我一定要讓阿健回到家的時候,看到我在廚房裡。”
04
然而,戀愛是兩個人情感的交融,而婚姻卻是瑣碎的柴米油鹽和磕磕絆絆。
戀愛容易,婚姻太難。
兩人剛去度蜜月,就發生了第一次爭吵。當時,江利智惠美由於旅途勞累,就把頭靠在丈夫身上,休息一下。
誰知,高倉健這位“硬漢”,非常不喜歡在眾人面前的這種親熱舉動,大聲呵斥,“你幹什麼?”
江利智惠美嚇了一大跳,這件事兒,在兩人心目中留下了第一道傷痕。
當戀愛中的激情褪去,高倉健露出了性格的底色。
正如他塑造過的無數個角色,他是個沉默、內斂、冷峻,極其不善溝通和表達的男人,同時,具備九州島盛行的大男子主義。
有一次,高倉健讓江利智惠美找件藏青色毛衣。可是他的藏青色毛衣,深的淺的足有幾十件,江利智惠美緊張地找了一個多小時,滿頭大汗,頭髮散亂,終於找到。
誰知,高倉健冷漠地說,“就擱在那兒吧。”
江利智惠美詫異地睜大眼睛,高倉健卻不動聲色。
江利智惠美覺得丈夫難以捉摸,作為妻子,她只想更好地照顧好他,得到他的肯定和回應,可是高倉健卻始終冰冷如霜。
然而,這還是其次,更多的時間,高倉健都待在劇組,幾個月不回家,也不給妻子任何信,或隻言片語。
05
1962年,江利智惠美懷孕,這對她來說是個天大的好消息。
有了孩子,或許丈夫會熱情起來。就算丈夫依舊冷漠,至少孩子就未來的希望,日子總有盼頭。
誰知,妊娠反應異常激烈,醫生診斷,是因為患上了嚴重的妊娠中毒症,
不得不做流產手術,而且以後再懷孕的風險也很高。
這件事對江利智惠美的打擊巨大,她唯一的希望破滅了。
很長一段時間,她深陷抑鬱。
江利智惠美在花園角落裡為自己未能出世的孩子建了一座靈墓。
每天,她都會在那裡待上很長一段時間,似乎是在祈禱,又似乎只是發呆。
而高倉健則是完全把自己埋進了劇組,不管不問,在家裡,也是一個人喝悶酒,一言不發。
1963年,江利智惠美決定不再自暴自棄,繼續抑鬱。她重返歌壇,拾起自己最愛的麥克風,重現往日輝煌。
復出順利的江利智惠美一舉成為紅白歌會的主持人,事業一度達到了頂峰。
然而,歌壇向來競爭激烈,新人輩出,沒過幾年,她的事業又跌入谷底。唱片銷量從頂峰時的70萬張跌到1萬張。
眼看著歌唱事業無以為繼,江利智惠美打算轉行演電視劇,並接了一個肥皂劇主角“蘿蔔夫人”。
有人問高倉健,你妻子真的是那個蘿蔔夫人嗎?
高倉健頓時心生尷尬。
從此,高倉健在公共場合不再帶上妻子。
此時的兩個人,事業上一個蒸蒸日上,一個江河日下,而高倉健又極度大男子主義,從內心深處,他根本不願意妻子在外邊拋頭露面。
生活中的兩人沒完沒了地為了各種瑣事爭吵,感情日益淡薄。
江利智惠美孤獨的感嘆說:“丈夫的心已漸漸被電影奪走了。”
1970年1月21日,一場大火將他們的家園燒燬殆盡。
彷彿是一種命運的暗示,他們的愛情和婚姻終將煙消雲散。
也許,早該如此。
06
大火後,兩人開始分居。
時間久了,絕望的江利智惠美在一次新聞發佈會上,賭氣地宣佈,將與高倉健離婚。
她在舞臺上唱歌時,流著淚說:“我要和高倉健離婚了……請你們原諒我……”
之後,各大報紙都發布此消息。
高倉健得知後,也準備了新聞發佈會宣佈離婚。
而此時,江利智惠美意識到自己的衝動,想要挽回,可高倉健冷冷地說,“事已至此,記者都來了,就這樣吧。”
1971年,他們12年曲折的婚姻劃上了無奈的句號。
1975年,江利智惠美在《酒》裡唱到:“我是一個女人,我要活得像模像樣。”
然而,離婚後的江利智惠美事業再無起色,她歌手的身份漸漸被遺忘,甚至,高倉健前妻的身份也不再有人記得。
再加上父親離世,姐姐騙走了她所有的財產。
潦倒落魄的江利智惠美,過著離群索居,漂泊不定,無依無靠的日子。
渾渾噩噩的她每日靠飲酒麻痺自己,以逃避親人的背叛,婚姻的失敗和事業的不如意。
1982年2月13日上午,人們在東京的公寓內發現了江利智惠美僵硬的屍體,經驗證,她是因為酗酒引起嘔吐,嘔吐物堵塞喉嚨窒息而死,死的時候,她才45歲。
07
智惠美去世三天後,葬禮在她的孃家舉行。巧合的是,這一天既是高倉健的生日,也是他們的結婚紀念日。
在智惠美的喪禮上,記者和弔唁者都沒有發現高倉健的身影。人們紛紛指責高倉健薄情寡義。
然而一週後,他獨自一人悄悄地手捧白菊,面色凝重地出現在她的遺像前,久久才肯離去。
妻子的離去,給高倉健很大的打擊。
他在後來的自傳中寫道:“
在傷到別人的心時,傷的往往是最重要的人的心,不,不如說正是最重要的人,反而傷得更重。世上不會有人比她更寶貴,明知如此,不知為什麼,反而會做出深深地刺傷她的事。”
江利智惠美被葬在高倉健住所附近,走路只需7分鐘。
墓碑上刻著她的本名“久保”。
雕像上刻著她的成名曲《田納西華爾茲》的一節,面朝高倉健家的方向。
每年的2月13日,高倉健都會去江利智惠美的墓前獻花焚香。
那個之前總也不理解自己,不順從自己的亡妻,如今成了他最深的內疚和掛念。
他突然發現,自己再也想不起與江利智惠美的種種不和與糾紛,時間過去得越久,他反而越容易記起她的美麗與善良、他們曾經的幸福時光。
08
1999年,高倉健主演了電影《鐵道員》。
影片中,作為小人物,他堅守崗位,完成了使命,卻讓妻女孤獨地面對生活和死亡。而看似冷酷的他,內心卻深藏著對妻女的愧疚和思念,這也感動了無數人。
接拍此片時,高倉健要求,片尾曲用《田納西的華爾茲》,正是江利智惠美的成名作。
愛妻已去,他只能通過這種方式寄託自己的哀思。
2012年, 高倉健在親情片《只為了你》中,本色出演一名追憶亡妻的面冷心熱的獄警,為自己的演藝生涯畫上了句號。
晚年的高倉健,常常伴著黃昏日落去江利智惠美墓前沉思。
也許,此時的他,終於可以褪去硬朗冷峻的外衣,在內心深處,與妻子擁抱言和。
2014年11月10日,高倉健因惡性淋巴瘤在東京都內醫院病逝,享年83歲。
09
人生如戲,戲如人生,他的硬朗冷峻成就了熒幕上無數的經典形象,卻也造就了自己失敗的婚姻和多年的悔恨、愧疚。
這是他的勳章,也是他的遺憾,然而,這就是人生,一面是精彩,一面是暗淡。
他教會了我們:不要把愛深藏心中,在親人、愛人尚在的時候,大膽說出來,讓他們感受到我們的愛,千萬莫等失去了才知悔恨。
為高倉健和江利智惠美點個贊,願他們在天堂成為幸福美滿的一家人,再也不分開!
閱讀更多 我是傳小奇 的文章