這還是一年級時候的往事。那個週五下午，老師留的作文題目是“一件小事”。除了150字以外，沒有其它具體要求。
我的作文“我的爸爸”得了滿分以後，我不僅受到了莫大鼓舞，也對作文產生了極大興趣。
我私下知道，我的老師之所以誇我作文進步很快，“我的爸爸”之所以能夠獲得滿分，與姥爺教我的作文藍圖密切相關。那張作文藍圖就是下面的這張圖片：
我多麼想再寫一篇“我的爸爸”，但我知道這是不可能的。也許會讓我們寫“我的媽媽”，但我等到的是讓寫“一件小事”。
“一件小事”怎麼寫，還用得上那張藍圖嗎？我隱隱約約覺得還能用上，可我還是決定回家問問姥爺，讓姥爺給一個肯定的回答。
可是，沒等回家，放學一見到姥爺，我就等不急了。
從學校到我家有兩站地，我們的做法是，如果站臺上等車的人多，說明公交車馬上要到，如果站臺上人少或者沒人，說明公交車剛走，這是我們就步行去學校或者回家。
這天站臺上站了不少人，說明公交車很快就到，我卻偏偏拉住姥爺讓姥爺跟我步行回家。姥爺很奇怪，問我為什麼。我說我想去公園兒，我有話跟你說。
從學校到我家的路上，有一個街心公園，假山假水，花木蔥蘢，是個好去處，週日沒有小課的時候，我時常陪姥姥到街心公園散步。
我們來到公園以後，沒等姥爺坐穩，我就說姥爺，寫“一件小事”，那張藍圖是否還管用。姥爺反問我，說你們要寫“一件小事”？
我說是。
姥爺說用得著，因為那是你所有作文的藍圖。你想想有沒有發生的那一刻？有，對吧，那就是你作文的開端。
我說“嗯”。
一件事情總有結束的時候，那就是你作文的結局。
我點了點頭。
姥爺又說，一件事情在開始以後，結束之前，還有一個過程，你把這個過程分成一前一後兩個部分，就是作文的發展和高潮。你就是問姥爺這些？
我說還有，你能給我講講這“一件小事”嗎？
姥爺說：“你是要我拆講拆講是嗎？好吧，我想在就給你拆講拆講。”
“你講姥爺我聽。”我說。
“一件小事是一個句子，也是一個詞組，一件是個數量詞，這好理解。我們現在著重說說小事，這也是一個詞組。小是形容詞，事是名詞，是事情的意思。”
我聽的似懂非懂。
姥爺說，“以後慢慢就會懂的。小事，就是小的事情，一件小事就是一件小的事情。這樣講能聽懂吧。”
我說這我懂。
“事情，是一個名詞，指的是一個人過幾個人的活動。”姥爺說，“以後咱們還會專門討論這個事情。”
我說，好吧，姥爺，咱們回家吧？
姥爺說，“好吧，我們回家。”
我和姥爺離開了公園，姥爺又加重語氣說，寫敘事文，就是把一個人過幾個人的活動，用文字記錄下來。我看了看姥爺，姥爺又說，這很拗口，也不好記住，但你必須背下來，記在心裡。這就是我曾經的一年級記憶。
閱讀更多 小山凝凝 的文章
