2020年，庚子年在暖冬中登場，誰也沒想到，這一年的開端將被記錄進中國史，甚至是人類史。從2020.1.23日起，武漢進入“封城”狀態。據路透社的說法，武漢封城是人類近代史上第一例將 1100 萬人口的大城市採取封鎖措施。時隔兩個月，意大利封城，法國封城，加拿大封城……因為這場疫情，全球正被捲入一場史無前例的漩渦之中。
每個人都在審視生命的脆弱，經歷猝不及防的殘酷，遇見比春天更暖的溫柔。有一群正經歷人生風雨，頑強地與癌魔做鬥爭的腫瘤患者，用他們的聲音，講述著自己的故事。
這是其中一位患者的故事。
出城後，無法返城。
自2016年患了結腸癌，一直在北京各大三甲醫院輾轉治療。我已經Ⅳ期，但在積極治療之下，明年就要過了五年生存期，我相信，只要有好的醫生，好的技術，好的藥品，我就一定能活下去……
春節前，小年那天，我的第14週期化療結束，北京的醫院給我辦了出院手續，醫生讓我回家休養，大年初十左右再預約過來繼續治療。
我就回了內蒙古老家休養。再後來聽到武漢封城，接著各地也陸續封路封城。春節假期雖有家人的陪伴，內心的忐忑、彷徨和期望卻時常縈繞，揮之不去。
我只好在腫瘤患者群裡瞭解外界消息了，腦子裡有點胡思亂想，不知道什麼時候能回到北京的醫院治療，畢竟原醫院的醫生最瞭解我的病況，我的療程也還在進行中……
所幸一直呆在美中嘉和的消化道腫瘤群，在患者群裡可以抱團取暖。從這個群的聊天裡，我也瞭解到好多患友跟我一樣，無法返回原治療地，有些甚至身邊沒有備足夠的藥物。北上廣最好的腫瘤醫院，也全部處於“半停擺”狀態。我和北京的主診醫生微信聯繫，得知即便回北京，也得隔離14天，後續是否能夠順利再住院，仍是未知數。
消息陸續傳來。最早公開疫情的“吹哨人”李文亮去世，武漢導演一家四口17天內相繼感染去世，有些腫瘤科被合併發熱科，有很多腫瘤患者無法買到救命的藥物……我真的擔心，我的藥能撐多久。
經歷過非典的人，明白這樣的封城絕非一朝一夕。於是，果斷在老家住院了。
腫瘤進展了嗎？
北京的出院診斷上，赫然寫著“左側鎖骨上區淋巴結性質待定；左腎上腺增厚性質待定……”是的，待定。也許復發？也許轉移？對於不確定的病情，我總是心神不寧。腹部也隱隱不適，似乎是炎症，又像是腫瘤進展？這些恐懼像是影子，我竭力跑到陽光下，也甩不掉暗中的跟隨。
我在家裡最好的市醫院，也是一家三甲醫院做了CT檢查（胸+腹、盆增強）。診斷報告上，有些疾病還是未給出明確的結論，建議與“原片對比”。做為一個老病號，我明白正確診斷是成功治療的前提，如果疾病無法獲得精準診斷，後續的治療只能是稀裡糊塗了。我跟北京的原主診醫生聯繫，他是腫瘤內科醫生，不是影像科的，無法從專業角度幫忙看膠片，僅能對診斷報告提供解讀。
夾縫中漏進一縷光？
正在我一籌莫展之際，美中嘉和患者群給我送來了“及時雨”。美中嘉和開展了疫情之下的遠程讀片活動，負責讀片的是肺部、肝膽影像診斷領域赫赫有名的李成州主任。
我在群裡已經有兩年多，平時很多疑難問題都通過“群答疑”得到答案。所以這一次，我毫無猶豫地線上報名了，並按要求提交了病歷、影像圖片，與“美中嘉和小助手”電話聯繫上了。
整個流程很順暢。報名後的第二天，影像中心的護士就與我確認具體材料，第三天就接到與李成州主任線上視頻或電話會診的通知。真的讓我很意外，因為我發給李主任的影像圖片有上千張，一張一張瀏覽，考驗的是眼力與診斷能力，更要有耐心投入大量精力。這麼快就有了回覆，美中嘉和真是急患者所急。
因家裡網絡不穩定，我選擇了電話會診。雖然看不到李主任本人，但電話裡李主任耐心地跟我解釋了一條又一條，很多專業術語我不明白，李主任就用通俗的語言解釋。整個過程歷時30分鐘，這是我第一次與影像科醫生溝通，平時除非多學科會診，沒法接觸到影像醫生，但我內心對他們是敬重的，沒有幕後的影像醫生，就沒有正確的診斷。再聯想到中國病人看病難，“排隊3小時，看病3分鐘”，不禁感慨萬千。
擔心我記不住，或聽不明白，李主任讓就醫助理整理了一份郵件發我，讓我感動萬分。
李主任通過就醫助理發來的郵件，很專業，很詳細，很嚴謹！
我認真看了診斷建議：膽囊是炎症，排除結石；膽總管，未見結石，佔位證據不足；但建議補充上腹部MR胰膽管造影檢查（MRCP），瞭解膽管有無狹窄，並明確肝門部淋巴結。看來腹痛不適不是結石，應該是炎症。倒是得做個檢查，排除下是否有轉移情況。
第二天，我就在市醫院做了MRCP，拿到報告，立馬發李主任的就醫助理。並在郵件中請求幫忙看看胃部情況。
郵件發出後不到24小時，李主任的就醫助理就通知我參加第二次遠程會診。像上回一樣，李主任又在電話裡跟我一句一句解釋，跟上次一樣，耗時30多分鐘。這次問題相對簡單，我完全聽明白了：定期複查；必要時可換藥；暫時問題不大，看情況做個PET/CT。
一顆懸著的心算是暫時落地了，在此要再次感謝美中嘉和的專家和就醫助理小夥伴們。據說活動到3月底將結束，希望此類活動能夠多多開展。
專家號在平時都是一號難求，疫情期間約到了影像專家的免費遠程讀片。我想我是幸運的。這份幸運，要歸因於萬能的“患者群”。
無法見面的日子，我們在此相聚，信息互享，共通有無！寫在最後
2020年，我們承受了不能承受之痛苦，卻依然牙關堅挺；我們揹負著重擔，仍揣著一顆發燙的心去做力所能及的事！
有醫生奔赴抗疫前線，更多醫生在崗位上幫助病人……疫情面前，沒有公私，沒有你我，只有一顆顆相伴支持的心！感謝專家！感謝無私付出的醫務人員們！你們是這個春天中真正的希望。
閱讀更多 美中嘉和 的文章
