1919年的深秋季节，在北京宣武门外校场小六条的一座四合院里，降生了一个女婴。
四合院的男主人是京剧“四大须生”之一的言菊朋。
一个家，5个剧种。
言家的生活并没有多富裕，但是清王朝之气韵犹存，皮黄、丹青、诗词、音韵，样样拾得起。审美化的人生态度，滋润着这一家老小的心魄。
言菊朋的一生得意的日子很短，失意的日子长，所以心情舒畅的时候也很少。
但是到了中年的时候，言菊朋至少还有两点希望，借以安慰和支撑着自己：
第一，自己辛苦了半辈子，终于自称一家，人称“言派”。虽眼前不红，但深信有朝一日会得到社会的承认。
第二，本人尽管不走运，却有如许儿女；总有一个能够走上自己所愿意看到的道路，为严家争气。
这一句话，算是说着了。
到了20世纪的中期，言家的几个子女：
长子，言少鹏，儿媳张少楼；
二女，言慧珠
次子，言小鹏，儿媳，王晓棠；
幼女，言慧兰，女婿陈永玲。
分别从事着京剧、昆剧、电影、话剧、评剧5个剧种。
言菊朋的女儿言慧珠在1959年纪念父亲逝世十七周年的时候说：莫怪人家要开玩笑，光算我们一家就有五个剧种，看到百花齐放了。
而最美的花，就是言慧珠本人。
言慧菊：身高1米65，削肩长颈，柳叶眉，高鼻梁，小方口，一双翘目，顾盼神飞，是个谁瞧上一眼就能记住一辈子的女人。
言菊朋在清末民初，当过公务员后，因花费在听戏、学戏、唱戏的时间太多，耽误公务；索性辞职不干，专以国剧为务，决心“下海”。
言菊朋的“下海”，对于女儿的影响是很深的。后来言慧珠曾这样描述过：
到了晚上，我们兄妹二人在灯下温习功课，父亲就在天井里吊嗓练功。逢到风雨晦暝的日子，他就站在屋檐下。我只要听见父亲高唱“一轮明月照窗下，陈宫心中乱如麻……就会情不自禁地为那凄凉苍劲的歌声所吸引、而神往。
从小对演戏情有独钟，从“捧角儿”之最，到退学学戏。
幼年，言慧珠读的是书，爱的是戏；刚刚才6岁的她，就有模有样的学着青衣、旦角，哼起戏来，有声有色。
1930年，程砚秋在北京创办了“中华戏剧学院”，该校学生在吉祥戏院演出，读中学的言慧珠，几乎每天都邀三四个同学去看戏。
她不光看，还要高声吆喝，使劲鼓掌，居然成了一群”捧角儿”之最。
一时间，娱乐小报上有“言二小姐如痴如狂”、“二小姐狂捧男角”等花边新闻，连篇累读的刊了出来，闹得满世界都知道言菊朋有个二小姐。二八佳人，如花似玉，大胆泼辣，颇有男子气概。
有人把这些报道，跟言慧珠说了，她倒满不在乎，一笑置之。
血肉充盈，恣情任性的个性已然暴露。
没等到高中毕业就退了学，16岁的言慧珠，终于着魔般的正式学戏了。
原本坚决不让女儿涉足梨园的言菊朋，除了一声叹息，已毫无办法。
首拜梅兰芳的琴师徐兰沅，被师傅夸赞：是块儿戏料！
言慧珠最早是学程（砚秋）派，后来在父亲的建议下，改学梅（兰芳）派。最初，是当了一年多的“留学生”，每天跟着留声机学。
但名士风度的父亲，始终没向梅老板引荐。
言慧珠觉得，自已老当“留学生”进步太慢，便想了个“曲线救国”的法子：她向父亲提出，是不是可以向长期给梅兰芳操琴的琴师徐兰沅学。
言菊朋觉得这点子挺有可行性。
别看当年言慧珠，小小年纪，却已懂得暗通关节。她决定拜师，先从师母开始。
打定主意后，第二天一大早，言慧珠买了点东西，径直往徐家而去。进门就亲亲热热地叫徐兰沅的夫人“师娘”。然后再恭恭敬敬地送上礼品，那笑盈盈的模样和甜美的话语，着实很讨喜。
徐师母笑道：“这老头子还睡着，没起床呢。慧珠姑娘，先屋里坐吧。”说罢，便忙着收拾屋子，洗菜做饭。
言慧珠见状，立马卷起袖子，跟在后边，帮着干活。
徐师母心想：眼前这个女孩，是言家的掌上明珠，从来不上灶台。可看她干得那么欢实、认真，心里自是喜欢。
三五日过去了，徐兰沅一点动静都没有。每天好像不是忙着应酬，就是去电台讲梅兰芳，杂七杂八的事情没完没了。回家总是很晚，第二天又要睡到中午。
接连一个星期，言慧珠都无缘与徐兰沅见上一面。可是与徐师母处得像一对母女一样。
徐师母过意不去了，对丈夫说：“你总不能老躲着吧，我看，你还是给这孩子说说吧。”
徐兰沅之所以不教，是怕言二小姐吃不了唱戏的苦。
徐兰沅想了想，决定教两句难难她；难倒了，她便也死了这份心。
随即，徐兰沅便对言慧珠说：”我今儿教你两句《凤还巢》里的慢版，你明儿来要唱给我听，看你行不行？”
就这么两句唱腔，言慧珠学的全神贯注，走路哼，吃饭哼，连睡觉也哼。
言慧朋纳闷：这孩子，怎么一下变傻了？
第二天，言慧珠便唱给师傅徐兰沅听。不但字正腔圆，而且神韵不差。
徐兰沅拍手叫好：言慧珠学戏，有灵气，是块儿戏料！
什么叫戏料？那就是一种或天生或训练的极其精致的舞台感知力与审美能力。
言慧珠学戏的速度惊人，不出一年就把徐兰沅肚子里的本事，全给“榨”出来了。在师傅那里，她得到梅兰芳在化妆、音乐、台风、扮相方面的精髓。
终于有一天，徐兰沅对言慧珠说：你学的这么好，真要成变成小梅兰芳、女梅兰芳了！”
聪明过人的言慧珠，立刻接话说：“先生不也是个不上场的梅兰芳嘛。”
为能得到梅大师的指教，言慧珠天天为梅家千金寝前讲各类的“天方夜谭”。
言慧珠要成为梅兰芳的高足，必得获其悉心真传。
她距离这个追求的目标既近又远。
近，是因为梅兰芳、言菊朋两家本就认识。
远，是说要梅兰芳收下女弟子，绝非易事。
言慧珠为入梅门，可谓煞费苦心。
第一步，是要想办法跨入梅宅。进了门儿，一旦梅先生发现了自己的天赋，事情就有了六七分。
言慧珠先是结识了梅府红人李三爷（释戡）和徐二叔（姬传），很快取得他们的好感。
不久，言慧珠又抓住了梅老板的千金梅葆玥，哄得这可爱的小女孩儿，成天价地围着“言姐姐”转。这一步真可谓十分成功圆满，因为要梅兰芳亲授说戏，如无梅家子女在旁，这日子一久，便难免生出闲言碎语。
言慧珠对梅氏夫妇，执礼谦恭，敬奉周到。但要找到学习的机会，那可就难了。
梅兰芳的职业习惯，每天很晚睡，翌日下午才起来；不一会儿，贵客、好友、弟子便纷至沓来，直到深夜。
稍有空闲，梅夫人便会出面挡驾，劝其休息。
言慧珠正觉无计可施。她突然发现，葆玥很喜欢听故事。这对于高中生言慧珠来讲，是件轻松的事。
言慧珠讲的故事，总是长而又长，像多卷本的《天方夜谭》，为了能听个结局，葆玥请求父母允许留言姐姐在家里歇夜。
而过了晚上12点，梅老板就会闲下来，半夜时分，跟他聊聊天，说说戏，梅老板是十分高兴的。
这当然是1942年梅兰芳从香港返回上海的事。
已经大红的言慧珠，仍不放过向恩师梅兰芳学戏的一切机会
1945年抗战胜利，梅兰芳复出，登台唱戏。
不管演多少场，言慧珠是场场风雨无阻，那时的言慧珠已然很有些名气，但仍不放过任何向恩师学习的机会。有时自己刚下场，连卸妆都来不及卸就赶去看。好在梅兰芳的戏都是大轴，放在最后，一般都不会错过。
言慧珠最懂得引人注目的技巧，她看戏总是掐准时候，在大轴将上场之前几分钟才进场，座位差不多是在七、八排中间。
只见言慧珠昂着头，迈着轻松的步伐，由后而前。高跟鞋响着清脆的韵律，好像告诉所有的看客：我来了！
有一次，言慧珠穿着一件酱红色的呢大衣，脖子上围着两条玄狐，那在当时是最时髦的。在灯光的照耀下，加之她那高挑丰满的身材，闪闪发光的大眼睛，真是“容光四射，明媚照人”。
言慧珠坐下之后，她先不看戏，挺着脖子用眼睛向前后左右扫射一遍；接着，抬起手理理鬓角，打开手包，用小镜子照着补妆：扑扑粉、抹抹红。他这些小动作也好像在告诉人们，言慧珠在此。
直到梅梅兰芳出场，言慧珠便立即收敛一切，专心看戏。
她细心地看着梅兰芳的每个动作、身段、台步、水袖，还不时用笔记录。其实那时的言慧珠已然大红，但在艺术上却仍像个求索者，求索不止。
哪像我们现在的戏剧名角、名家，一旦自己红了就再也不进场看别人的演出。
言慧珠学梅兰芳极像，扮相几可乱真；唯一的差别是下巴比梅略尖了点。论身段，梅兰芳是男性，属中等身材；言慧珠则是修身玉立，扮起来二人高矮肥瘦就差不多了。
言慧珠的化妆术非常高明，能够在眉宇之间画出梅兰芳的那种神韵。
独具慧眼的梅兰芳，对言慧珠是破格栽培。
言慧珠为人知冷知热，对恩师，对梅氏一家，她都爱之弥深。
梅兰芳三代世居京城，饮食上习惯于北京风味儿；尤嗜豆汁儿。久住上海的他，说起故都小食，真有一副怅然若失的神情。
言慧珠赴沪，特地用几个四斤容量的大玻璃瓶，装满老北京最好的“豆汁张”的上品豆汁儿。梅兰芳大快朵颐后，亦深感弟子的一片至诚。别说女子，就是男人带着几个大玻璃瓶豆汁上飞机，也是件辛苦之事。
言慧珠就是用女人的心思，男人的力气，去做这种小事敬奉恩师。
为了戏剧，她倾注了自己全部的热爱和才情，终于成为梅门的第一高徒。
1954年，吴祖光接受了由周恩来提议的为梅兰芳拍摄舞台艺术片的任务计划。拍摄的曲目有《宇宙锋》、《霸王别姬》、《白蛇传》、《断桥》、《游园惊梦》、《贵妃醉酒》等，其中角色的安排，是导演吴祖光的一大难题，也很伤脑筋。
当时言慧珠正在北京，她跑到吴祖光家里，提出要演《断桥》里的青儿。
言慧珠说，自己跟梅先生学戏多年，为追求梅兰芳的艺术尽了最大的努力，也获得了内外行的夸奖。如果能跟梅先生一起演一部电影，那就是她最大的荣誉。
言慧珠还承诺，在拍摄过程中，她会尽力为梅先生服务，也可替梅先生做替身排练走位。
吴祖光见言慧珠如此恳切的要求，便先找梅夫人商谈，再找梅兰芳商量。
但从梅夫人那里得知的答复是：梅先生教言慧珠戏可以，但合作拍电影不行。
另外，葆玖（梅兰芳之子，男旦）演青儿，在梅家和梅剧团是已经定好的。
闫慧珠没演成青儿，非常遗憾，后来拍游园，惊梦时，梅兰芳，发话了，让闫慧珠演杜丽娘的丫鬟，春香，这下子可把她高兴坏了，尽管春香的分量远远比不上青儿。
1961年8月8日，梅兰芳病故。10日在首都剧场举行公祭的那一天，言慧珠和丈夫余振飞从青岛搭乘飞机赶来。言慧珠一身疲惫，满脸哀伤地站在剧场门口……一个培养她，爱护她，理解她的人，永远的离她而去了。
1962年，为纪念梅兰芳逝世一周年，言慧珠和俞振飞到北京，连演十天京剧，十天昆曲。
言慧珠还为中央人民广播电台撰稿《梅派唱腔欣赏》和《梅兰芳〈穆桂英挂帅〉之唱腔分析》。
1984年，文化部举办的高规格的纪念梅兰芳诞辰90周年学术研讨会上，播放了言慧珠关于《穆桂英挂帅》（梅兰芳晚年排演的最后一出戏）的录音讲话。
播放完毕，全场沉寂。
言慧珠讲话内容之深刻精辟，语言表达之准确流畅，令在场所有从事戏剧理论研究的人感到羞愧。
她不愧为梅门第一高徒。
閱讀更多 文子心語 的文章
