錢江晚報·小時新聞記者 章咪佳
在這個充滿驚愕、迷茫與希望的冬往春來裡，張文宏，也許是中國人視線中出現頻率最高的名字之一。每天關注疫情進展，如果看到一眼“張文宏說……”，人們會感到掌握了權威信息，也獲得了實際操作的方法。
前段時間張文宏被評價為“沒有爹味”的男性。很快，“爹味”這個幾年前就被髮明的詞，再次在網絡上發酵走紅。
爹味是什麼味？沒有爹味的男人是什麼款式的？
齁鹹
“爹味”這個說法，是我同事這個月向我爆料的，我們以前都沒有聽說過。起先大家猜測，相比之前有一批中年男士持有了很長一段時間的“油膩”，這個“爹味”算是褒義，至少是個中性詞吧？
因為有個“爹”在裡頭，我們能想到的頂多是一些代際交流上的吐槽——
杭州話裡，在講第三人稱的時候，也稱自家父親“我們爹”如何如何，不過我們這代人多還是喊“爸爸”多。
有一年我同學的爸爸認為她太后進，給她介紹相親對象。後來她很諷刺地說：“這位男士謝頂了。真是親爹啊~”
從此，我們經常開玩笑管她爸叫“親爹”。
她爸爸是人民大學經濟系畢業的高材生，所以“親爹”這個稱謂在我們這裡，略有小西斯（杭州話，大人眼裡恨鐵不成鋼的熊孩子）對大人的一點點調侃，但還是有很多敬畏在裡頭的。
但是我們沒有想到，這一波的“爹味”，在網絡語境裡並不是種太好的味道——
我翻了些資料以後自己理解，“爹味”大約是偏鹹的味道吧。
被網友摘出來最典型的一個“爹味”句式是：“我不要你覺得，我要我覺得。”這話源自黃曉明在《中餐廳》第三季裡的語錄。
正好是講到吃了，我想到電影《Green Book（綠皮書）》裡有一段對鹹味的描述：
黑人音樂家Don和他僱傭的白人司機兼保鏢Tony在一個叫做FRANNY’S PLACE的餐館吃飯
Don問Tony：“味道如何？”
Tony一面刮盤子裡的最後一點飯菜，一面翻個白眼：“太鹹。”
Don馬上說：“你沒考慮過當食評家嗎？”
“沒有。沒考慮過，很賺錢嗎？”
“我只是想說，你評價食物的用詞很犀利。太鹹，就像我自己嚐到了一樣生動。”
“嗨我只是說它很鹹，這是糊弄人，誰還不會加鹽呢。” Tony皺眉頭，“做菜的時候只加其他調料不加鹽，那才叫技術。”
“爹味”大概就是“太鹹”了。
網絡上說，“爹味”之所以討人厭的幾個特徵，包括：這個人群本身水平並不那麼高，但是他們表現出來的姿態常常是好為人師，喜歡講輩分、擺架子，有的帶有控制型人格等。
就像烹飪一樣，“加鹽”本身並不是大家認為高明的手段，也很容易被戳穿。如果食物本來就沒有處理好，光靠多鹽這種太過強勢而變得不美妙的的味道，很快會破壞人的味蕾，反而倒了胃口。
其實有生活閱歷的中年男人，在這個“大叔”流行的時代，是有魅力的。他們要是願意分享一些經歷、經驗，年輕人可能是很買賬的。
但是就像鹽是身體不可或缺的物質，怕是怕食鹽過量，人容易高血壓的。
為什麼有的人執著於給人家“上課”？
以前《冬吳相對論》裡，梁冬和吳伯凡聊起一個人群，他們對做正確的事情興趣不大，但是堅持要做正確的人——極力維護住一個“說什麼做什麼都是正確的”人格形象。
“爹味”持有者，大概就這是這樣常常有一種保持自己一貫正確的癮頭。一旦這種癮上來了，人容易做出非理性的決策和行為。
這些“爹”可能也委屈，一點都不認為自己壓迫了別人：“我從來也沒有說‘順我者昌，逆我者亡’，我還問大家的意見……”
哲學家會一針見血地告訴你一件事：人是很奇怪的動物，自戀自欺的程度，都遠遠高於自己意識到的狀態。
當然人對自戀是有感覺的，但是我們自己意識到自己的自戀的程度，可能和外人看到的實際情況之反差，會有青藏高原和四川盆地的比對。
我們身邊，這些“爹”就不少。
同事看到我的選題，馬上說她老公就有“爹味”，我請她講講個例，她信手拈來：
女兒這個春節以來胖了很多。
她爸有時候一進門，看到小朋友躺在沙發上吃東西，不問緣由就要教訓她：“你知不知道女孩子要管理身材？我們的模特（爸爸是做服裝生意的老闆）超過90斤，拍照就很難看了！”
00後的小朋友頂嘴：“你看看你自己的肚子，大得跟柏油桶一樣，你還說我。”
“男人就是要‘大肚’！” 爹一邊繼續跟進，一邊會把衣服捋上去，肚子露出來，啪啪啪拍。#你腦補一下那個畫面，很老大爺#
當年，穿著新衣服的皇帝，也不過就是基於這樣的自信晃出來的吧。
加鹽少許
巧了，張文宏也有個公認的“爸爸”身份。
在同事、朋友圈子裡，1969年出生的張文宏從30多歲起，就有了“張爸”這個外號。據同事說，這是因為他果敢又細心，凡事都要照顧到位，“就像爸爸一樣。”
到了今年，“張爸”已經成了全網的爸爸了。大家喊得很積極，每天能聽到張爸關於疫情的解讀和指導，覺得安心。
這個爸，和上面的“爹”的味道是怎麼不一樣？
你要說張文宏醫生是截然相反的，是甜味的，那肯定也不是。
“你能不能告訴我中性細胞和巨噬細胞的區別呢？姑娘，這些你都懂嗎？（不懂）那我們怎麼討論呢？我的意思是說，今天去武漢支援的都是各級醫院最厲害的醫生，要相信他們在具體治療中會有具體方案”“我跟你講一定聽不懂的，因為我們讀的書不一樣，我講的每一個漢字你都能聽明白，但不會知道是什麼意思……”
你看他講話語速這麼快，一語中的一步到位的氣勢，也不跟你客氣的。
我覺得在中國烹飪的語彙裡，也可以找到一種對張爸的描述，他是那種“加鹽少許”的味道。
我想表達他的拿捏得當。中國人說的“少許”，很微妙的，想要領會，需要很深的功力。
西方人也有類似的表述。美國前總統卡特的演講詞撰稿人Chris Mattews（克里斯·馬修斯）寫過一本書叫《Hardball》（硬球）。
硬球，本來是棒球運動中的一個術語，簡單講就是飛過來接不著的一種球。“有的球看上去力度非常大，但是別人一下子就能接住了；有的球看上去有點軟綿綿的，但是你永遠接不到。”
Mattews這本書的副標題是“政治是這樣玩的”，怎麼玩的呢？他想講的“硬球”，是一種有技巧的同時又有原則的處事和行為方式。
我借硬球的觀點，再講回“爹”的話題。
硬球，它是堅硬質地的——他首先是有精純的專業權威性的，在境外疫情吃重的情況下，一看到歐美國家的動態，網上就會出現一片驚弓之鳥，張爸就給你分析：
“現在的美國就是2009年的中國。當年中國嚴防美國禽流感輸入，嚴陣以待，以為是颱風、颶風，最後卻是雷陣雨。特朗普之所以和新加坡一樣，沒戴口罩，也沒有像中國一樣去救災。是因為美國的醫療體系和中國不一樣。2019年冬季到現在，美國已有2800萬人感染流感，2.8萬人住ICU，1.6萬人死亡。美國醫療體系可以很從容地應付過去，中國人無需為美國著急”。
但硬球，是一個會轉的球——保持正氣、原則、理想的同時，他的表達方式是迂迴的，人們樂於接受的。
人們焦慮口罩什麼時候摘，生活秩序什麼時候能迴歸，他講：
“還得保持警惕的心態，像這個時間點就不要出去到處瞎玩，還沒到可以為所欲為的地步。比如我今天跟你聊天，大家都很高興，跟大美女一起聊天，大家把口罩摘了，說得興起。其實這種都不合適。”
“每個人都是‘戰士’，你在家裡不是隔離，是在戰鬥啊！你覺得很悶麼，病毒也被你悶死了”“大家只要悶兩個星期，少說話，你知道伐，語言少了，思想就出來了”。
《易經》裡有一卦謙卦，是一種空谷藏峰之象——看起來只是一個空曠的巨大山谷，但是在山谷下面，其實有一座非常挺拔、巨大峻峭的山峰，它不顯山露水，退避為表，征伐為裡。
有一些人，嚴格中有仁厚之心，自己很能幹，在關鍵時刻穩準狠；但他同時尊重別人的智力、尊嚴，講究德行。
張文宏醫生最早出名的語錄，是他講到抗疫最艱難的時期，華山感染科安排醫護人員工作的原則：
“共產黨員的口號你平時喊喊可以，這個時候，我不管你有什麼想法，對不起，現在你馬上給我上去。”
“像我們在社會上，大家經常感覺老是被人欺負。事實上我也是一路被人欺負過來的。你被人欺負慣了，就知道這種欺負人的嘴臉是什麼樣子，那你就要善待比你年資低、權利沒你大的人。”
但是，爸爸每天在教誨這啊那的，他最後會告訴你：
“這事兒出來，因為我懂這事兒，所以大家喜歡聽我的。你以為大家愛聽我講話啊？等這個事情過了，大家該看電視的看電視，該追劇的追劇，誰要看我啊？等疫情結束，大幕落下，我自然會silently（安靜地）走開。”
是謂“加鹽少許，拿捏得當”。
閱讀更多 錢江晚報小時新聞 的文章
