一门两父子 45年西藏情
编者按：父亲彭成元，是一位曾经戍守西藏的老兵，把他的青春岁月奉献给了祖国的边疆，在雪山脚下，谱写了热血诗篇。45年后，儿子彭顺勇成为了湖南第九批援藏工作队队员，和父亲一样来到西藏，为国守边。两篇文章记录了父子二人在西藏的动人故事及心路历程。
天路上的绿飘带
转眼，离开老部队26年了。然而，26年来，老部队的一切，却仍然清晰的印在脑子里，须臾不可分离。
老部队驻地在新疆的南疆，一个叫做库车的地方，原来番号叫36318部队，代号叫汽车第五十六团。那是南疆线上一个非常有名的汽车团，担负新藏线的运输任务，一路向西，经叶城、喀什，把物资运往西藏，最远的是狮泉河，最有名的是神仙湾。
每年五月，山河解冻，几百台军车在锣鼓声中，在亲人的注目礼中，从营区出发，浩浩荡荡地向西开进。留守战友送出征的战友，妻送夫、父送子、儿女送父亲的场面，总是令人格外难忘。因为这一去，执行任务最长的要等到十月份，山河再次封冻时才能回来。他们穿过戈壁，穿越大漠孤烟，穿透长河落日，每到一处，除了少数像三十里营房的兵站，多数时刻，汽车兵的生活就在车轮上，走到哪里便在哪里安营扎寨。睡在大厢里，住在车底下，吃的是干粮，喝的是冰雪——总之你很难想到，在二十世纪末的军队，还有这样的景象。没办法，一切自然条件的恶劣，在藏北高原地带，如此不可逆转。这个团成立了多少年，当年我们并不知道，因为我一直到考上军校离开时，团里都没有团史，也没有宣传栏。后来时光一转眼到了2008年，我一个人走边防，不停的采访，还专门绕道重回故地去看，此时团里已有荣誉室，匆匆忙忙的，也没有记住多少光荣往事。事实上，从我们个人的经历中，光荣的往事还是蛮多的，我没法帮团里干什么，后来便都写进了小说，长长短短的，一股脑儿发表在大大小小的期刊上。不少战友看到后说：“没想到我们团当年的通信员，还能当上作家。”
是啊，那些火热的生活，团队的精神，鲜活的人物，动人的故事，即使你离开了那里，又怎么能够忘掉？
记得某一年吧，某连突然分来了一个排长。这个排长特别敦厚实在，迅速与兵们打成一片。据说，当年他是主动要求到边疆来的，想到边防建功立业。可能抱有这样的斗志，他来到越来越戈壁化的地方，并没有失望的感觉。但是，连队第一次出车，他便出了洋相。那时，按照规定，干部是不允许开车的——除了我们连长那样性急的人，看到有些兵磨磨矶矶的，半天不敢加油便抢过方向盘自己的开的人除外，在此呵呵一下，免得连长看到以为是我在批评他，其实我的性格与他一样——因为干部出了问题不好处理。再说，所经过高原之处，缺氧的地方总容易让人思维变慢，难免遇到险危路段造成事故。因此，连长为照顾刚来的排长，便对他讲：“你从头车，带路。”排长想想挺威武的，立马应诺。七十多台车，摆成长龙上路，特别是车辆拐弯时，回头一看，排长觉得挺美——绿色的巨龙奔驰飞舞，仿佛是高原天路上的一根绿色飘带。这才是军营气象啊，排长这样想。一路不知过了多少个大坂，气候越来越差，不是刮风就是下雪，接着便是搓板路，冰雪路，泥浆路，单行线——上个世纪九十年代初的新藏公路，还不像现在这样硬化，多数路段不是被毁就是被冲，所有的浪漫想法，会在兵们的心里慢慢凝结成心事。因此，老兵们一路上很少言语，只有新兵们，傻不隆咚的叽叽喳喳，等他们不太爱说话时，肩上一定是多了许多杠也成老兵了。老兵们开始都很宽容，没有新兵一路闹轰轰的，一开就是一个月的车，的确显得非常寂寞。这个排长一路上陪着老兵说话。老兵不知道走了多少回这条路了，他对排长讲，每次出发时，老婆都是泪汪汪的，生怕他一去就不回来。老兵们的故事很长，一个接着一个，有时让人笑，有时让人跳，有时让人泪。排长听得泪也汪汪的。前面是山路，弯弯的山道像是U形线，一个接着一个，排长从窗户探头下去，吓得连忙又把头缩了回来——作为头车，但到巨龙缠绕在山间上，既壮观又令人害怕，因为一则就是悬崖般的陡峭。这是排长第一次出车，起初的兴奋全被害怕填满了。慢慢的他也话少了。等全连跟着他的头车行进到快到山顶的时候，有人向连长报告：“连长连长，看不到头车，头车在哪？”那时我们连出车，都是要严格按照顺序来的，每个车上都有序号，不允许随便超越，主要考虑行车安全，不允许一些年轻气盛的兵飙车技。连长在中间地段，伸出头看了看，果然看不到头车。他用步话机寻问，但没有任何回答。头车不见了！这是个奇怪的信号。连长马上紧张起来，命令全连的车靠边停下，他害怕头车翻车了。让大家检查。结果，前面的车跑到更前面，没有发现新排长乘坐的车。一辆车凭空消失，这事还是头一次见。
车到哪里去了呢？连长的心跳加速。他让大家找。大家找了半天，也没有见到。过了好半天，忽然尾车传来信息：“报告连长，车找到啦。”连长急切地问：“车在哪里？是不是翻了？”尾车的班长说：“车是翻了，不过又跟上来了？！”说完，尾车的班长在步话机中笑了。连长很生气，骂开了：“车都翻了，你还有心事笑，你小子安的什么心？”一边骂，连长一边问情况。由于是弯道，从山上往下看去，一道道的弯，就像一条条的带子在山上挂着。尾车班长在步话机中说：“报告连长，头车翻了后，直接翻到山脚下去了，你都不敢相信，他们的车打了多少个滚，居然又正了过来，还能开，跟在后面呢。”班长在步话机一说，全连的步话机都听到了，于是笑声一片。后来才了解到，头车的班长正在给新排长讲血泪史时，眼睛一掉，这一抹眼泪，车在夹窄的山路上打了个滑，直接往山下冲了。正好那几道弯，没有我们连的车，否则后果不堪设想。车不停地翻滚，排长想，这下小命完了！他们在车里突然真的哭了起来。但接连的翻滚，他们摔得昏了过来。等醒来时，车在山谷，正好一段平坦的路上，车身还正正的。除车身挂了花刮了一道道的痕之外，车上运的物资由于用铁架子插进去的，绑得很紧，什么都没有损失。排长和班长睁开眼时，还以为死了。特别是排长，醒来傻傻地坐在驾驶室，像傻了似的。班长掐了他半天才醒来，仿佛做了一场梦。他们两个人便又从哭转为笑了。晃晃悠悠的又开了上来，只是头车变成了尾车！连长气得没法，但也没有过多的指责他们，因为翻车甚至出车祸的事，在这条路上见得太多了。
这事，也便成为连里甚至团里好多年的笑话。好在排长傻乎乎的，心理素质好，走到哪里任人笑，甚至别人讲起时自己也笑。时间一长，大家也就不再取笑他了。
我们的连队就长年累月地奔跑在这条路上。这条路上的故事很多，传奇很多。每个汽车兵都有属于自己的故事。比如，我们副连长带队出车时，曾遇上暴风雪，差点冻死在那条路上，但他们没有动过车上任何一点物资；再比如，车队遇上狼群，几百只狼一下子包围了他们，让新兵们在车里发抖；再比如，车队上了山，那些守哨卡的小战士跳进大厢，哭着要下山；还比如，连队将山上的人运下来时，兵们见到了绿色的树，一个个抱着大树哭……等等等等。每一个故事后面，都有一颗坚强或者柔软的心，都牵着一群群的人。
2008年我再去看老连队时，由于我们连在郊区，已经卖给了地方，不想原来自己的屁股下一直坐着一个油田。我到团部去，团里的番号又变了。我在那没有遇到当年的战友，干部们或转业或调走了，而老兵们都早已散落，回了自己的故乡。我站在连队那口新开发的巨大油井口前，为青春不停的叹息。今年，我听说这次改编中，由于南疆已经通了铁路，我们团的任务发生变化，已由一个满编团改为两个营，番号也没有了。我想，无论怎么改变，我们团的奉献牺牲，我们团的精神风貌，会永远飘扬在那条天路上，灵魂不散，军魂不变。而那些牺牲在那条路上的英雄们，将永远与那条路一起，因守护着祖国的安宁而被我们记住，希望你们的灵魂不会寂寞。
致敬，我的连队我的团！（本文发表于《世界军事》杂志）
不知道当年那些老兵们，后来都散落在天地各方，现在都怎么样了？祝福你们。希望有一天，能带着你们的妻子孩子，和当年的战友们一起去看看曾经战斗过的地方。你们的好多事，都被当年那个当通信员的小兵，写在了他笔下的小说里。《营区的光线》《东营盘点兵》《冬天的戈壁》《遥远的车群》《祝你幸福》等文章里，记录的不仅是你们，也同时丰富了他的人生记忆。
中秋给父亲的一封家书
尊敬的父亲您好：
我进藏整整两个月了，已基本适应了高原低氧环境。明天就是中秋节，因工作需要，我不能回来陪您，我在山南一切顺利，请勿挂念！
夜深人静，在城郊的宿舍外仰望星空，除了惦记怀孕的妻子和调皮的儿子，也经常想到您和母亲。45年前，18岁的您刚刚踏入这片雪域高原，是否也在喀喇昆仑盘山公路盘旋而上的军车里，凝望过这同一片星空？
慈祥的父亲，我清楚地记得，年幼的我每年都要随母亲挤十几天的绿皮火车，到您的军营住上一段时间。每天早晨，您总会请当地少数民族的小朋友牵着羊，挤一碗新鲜羊奶递到我的面前。
严肃的父亲，我清楚地记得，当我突然接到援藏的命令不知所措时，您的言语全都是鼓励，保证帮我照顾好孕妻和幼子。但是您是否知道，当年您远在边疆，母亲独自挑起抚养我的重担，每次我打架后鼻青脸肿回来，还要被母亲不问原委狠揍一顿。母亲一边打一边哭：“你爸不在家，谁来保护你？”
勤俭的父亲，我清楚地记得，母亲告诉我您在部队省吃俭用的工资，都寄回了永州农村的老家。我也曾埋怨，您让我中学还穿您从部队带回来的旧军装。但长大后买房买车接过您递来的存折，看到对于工薪阶层的天文数字，才意识到您和母亲多年勤俭的艰辛。
亲爱的父亲，我清楚地记得，进藏第一次跟您视频，突然发现您的皱纹和白发多了许多！父爱，是助力远航的风帆，是扎根内心的大树，也是给予温暖和方向的明灯。或许您不善于表达，平时更多地是对我的要求和批评，但爱早已印在了我的心里，成为不断挑战自我、战胜困难、勇往直前的强大动力！
现在，我和45年前的您一样，早已许党报国，正在为国守边，为建设幸福家园贡献一份力量。请您放心，相比您当年在喀喇昆仑上爬冰卧雪、九死一生，我们现在不值一提。您、母亲、岳父和岳母操劳了一辈子，现在还要帮我继续照顾家庭，请让我在己亥猪年中秋之际，衷心道一声谢谢！
祝您们：中秋快乐，吉祥安康！扎西德勒！
犬子：彭顺勇
2019年9月12日
閱讀更多 二三裡資訊長沙 的文章
