小編按：受《詩刊》原編輯、著名詩人孫文濤老師授權委託，本號將獨家陸續推出孫文濤先生的訪談錄和隨筆錄。敬請詩友們關注！

孫文濤（1952——），吉林長春人，著有詩集《野薔薇》《風雪黃昏》，文學訪談錄《大地訪詩人》《大地訪詩人續集》，散文隨筆集《京華遇詩人》《大地談詩》《北部邊疆漫遊散記》，散文詩集《摘自筆記原想扔掉的片斷》等。為中國作家協會會員，曾任聘任作家、《詩刊》編輯。

京華遇詩人之一：萬夏

孫文濤

-

……我和我的世紀失之交臂。……

[俄]茨維塔耶娃

-

——誰是萬夏？！

80年代初，或中期之前，有一陣四川的詩壇掀起洶湧和躁動不已——此就是萬夏開創的“莽漢”詩派誕生之時。“莽漢”也，不同於縮頭龜臉，一把揪下舊世界的鬍鬚也！萬夏是這個詩派最主要“表達人物”，其實我想，如果沒有他，大概也不會有“莽漢”派。

大約1983年或1984年，萬夏來了東北，坐火車到長春。那是一個早春，嚴寒料峭，他似乎穿得很單薄，我們為他借了一件軍棉大衣捂上，他說（有些讚美地）：一踏上東北的土地，覺得大地“非常的踏實可靠”（以隱喻東北的人情）。萬夏著實受到我們一幫“業餘詩人”的大為欣然歡迎，因為在此之前，長春曾流傳過他油印的詩集《打擊樂》（至今我回憶初次讀過的感覺，仍覺頭腦中轟轟隆隆未已）。那時萬夏可不像今天這樣胖和壯，又留起大絡腮，滄桑裡泡過來的男漢。他那時小白臉，大學生似的病態和蒼白，又瘦削，管我們要吉他彈，一個標準的南方才子型“青春詩人”的模子。在酒桌上，他邊彈邊唱：

風，告訴我，春在哪裡——

不要問我從哪裡來……

-

但願這隻遙遠來自天府蜀國錦山秀水中的鷗鳥永不疲倦！……

茲引錄當年我筆記本記下的一段文字《萬夏詩集》。

詩人萬夏

“真熱。"有人敲門，果是他。他面露喜色，眼睛潮溼閃光。他拉開黑菜兜，拎出一條魚，“詩集、好菜餚”我將信將疑。他情緒很好。我才飲了酒躺下，迷迷濛濛，腦子像黑白電視的模糊。《打擊樂》油印的，這些年盡這玩藝。我漸讀下去，仕三日不見當刮目相看。他的思想像澳大利亞附近海灣上巨大空氣的迴流。打擊樂在敲，走來了軍鼓隊、吉他手、號手，咚咚轟轟恰恰，交響曲。

萬夏是哪兒人？大學生？離過婚？三二條額紋。“造**反派”的骨頭，放蕩不羈的氣質。怎麼生活？他怎麼接觸這些西方現代哲學？有點吃驚，酒醒了。他安祥在我對面喝冰鎮汽水，像個農民。萬夏也是農民吧，四川人，天府之地高深莫測。

“詩不能這樣寫下去，一定不能。多少年了，破詩。”接近惠特曼吧，他罵泰戈爾是月光，老人鬍鬚； “我是泰戈爾的苗子。新的美學和詩學在崛起，怎麼老是慢鏡頭，霧吞吞。詩即歌，山崗上青海悠然小調。乏力的體質，缺鈣，高蛋白和維他命。”

女孩子會喜歡萬夏（雖然壓根讀不懂）。他是個粗暴的，英俊的，瀟灑的（不，需要另產生幾個副詞）風格外向的壯健男子。公牛的肌腱，渾圓透紫的皮毛，富於挑戰的稜角。當今的女孩子愈愈討厭捏著嗓門、扭暱作態的男人。他們逼得男子象個漢、創造、有力、雄壯立體、線條、輪廓、分明（總之象麥綏萊勒的木刻似的）杜絕軟塌塌毛毛雨。我很悲哀，我成不了詩人，我去過草原，受浸了牧歌和神話感染，總懷念紅花女子和模糊春天……忘了談語言的根性。這是他走我一個人想出來的。根性即原始，蒂根、光源。現代比古代不是樣樣進步（大城市的廁所不是像天堂就是像但丁的地獄。還有規則、罰款、不自由、侮辱）。把詩像肥皂一樣以交換貨幣姿態進入市場，出賣時上面還刻著名字。但他要走了，他很喜歡俱樂部，我想也會喜歡咖啡什麼。他嘆口氣說光陰太多，只好醃製起來。我想葉賽寧也會這麼說。葉賽寧憂傷地說夜伸著雪白的女性手指。但蹦出來個萬夏，他在婚姻所前排隊，講演，會女友還讀書吸菸喝啤酒。用腳鼓掌，他說不知什麼叫孤獨，寫詩，寫完後大聲唸完後複印。他是萬夏嗎？……”

二次相逢在1985年絕早的春天，二月，我途經成都，下車，走訪萬夏，並在他家裡見到石光華、女詩人劉濤（她那時非常的年輕，且正經歷愛情而苦惱，據說後信奉天主教，很虔誠，願上帝保佑她），還有雄心悲愴地要走長江之源的黎正光（不知後來走了沒有？）。萬夏住他母親的“小斗室”，說它“斗室”真很確切，很窄小，壁上掛滿了他的畫，一種類似黑白木刻效果的“現代”思維的畫。此刻，我覺得萬夏與其說是個“詩人”，不如說他更像個“畫家”，他更喜歡美術，還有他的字跡裡夾雜著甲骨文，

他招待我吃一餐飯，是喝白酒，吃一盤買來的辣子雞塊（簡直是雞肉滾上層辣子末、花椒末，辣極了），聽劉濤唱歌。那時我們A省這個落後，閉塞而保守的地方跳迪斯科舞，會令人大驚失色，到處抓“黑舞會”，更惶論他們敢辦的四川青年詩人協會之類。我沿著錦江走，天空飄灑下朦朦細細春雨，又潮又溫暖，我像一下子從凍土帶的苔原上甦醒，拔出腳來般快活。見了宋瑋（他和兄弟宋渠共為四川詩界的“活躍分子”）石光華（他是個詩歌理論的激烈論爭者，有一套系統的理論，可惜我不大懂他的“整體主義”，但對他的“學者味”卻非常欣賞。）

唉，當年的錦江水流向何處……

詩人萬夏近照

——萬夏怎能變成一個“商人”？！

流光容易把人拋。如今當年曾使我激動不已的《打擊樂》是一句也記不起來了（不然我真該在文中引用幾句）。萬夏也在歲月中消逝了，蹦出了第三代、第四代什麼的詩人，冒險家、騙子和野心家都曾招搖過神聖詩壇，還有混水摸魚，不亦樂乎。萬夏及80年代的群像黯淡下去，遺忘和消隱了——我早料到這一點，其實我們生活裡詩人的成長純屬一種偶然，有點像海洋的物種競爭，海這麼大，浪這麼湧，瞬息變幻，誰會保證一種“會發光的魚”永遠珍貴呢？萬夏來自“大學生”幫，不像我們這群“工人”幫（又遜了一籌），訊息靈敏，乘風而進，膽大妄為，氣膽包天，所以他的詩“一炮中的”，隆的一聲給新詩的創造里程留下久久的印痕（儘管有人認為“莽漢”不成熟，我認為即是“莽漢”成熟什麼，莽撞地闖去者也）。“莽漢”的詩打破了新詩說當年為止的慢節奏、韻律，發現了漢字的“根性”，重新組合了漢字，鼓吹滿帆的風一樣將疾馳的思想灌注進詩

再見萬夏，十餘年矣。在京郊，八里莊。聽說萬夏90年代開始不久就當了“書商”（這稱謂真難聽，怎麼不可以稱為“出版者”、“文化經紀”也行啊），（在我印象中，萬夏一直好象沒有過真正的職業，他命定的職業——大學後大概就是落魄“詩人”吧。）偏偏讓寫書人當了格格不入的，古人痛斥不已的“商”！萬夏當年在成都布后街鹽道的家似乎和一貧如洗差不了多少，他有一個母親（好象沒有父親）勉力維繫生活，萬夏又不務“正業”。整天和一堆寫詩的文友混在一起，抽得煙氣沖天，喝得酒味撲鼻。後來，我在東北聽說萬夏現在成了“大款”（又一個難聽不雅的辭兒，款，是指什麼，現款？布料？）早已是見怪不怪。但我卻很難和印象裡的萬夏對上號，我不相信一個詩人的靈魂怎麼可以從錢眼穿過去。後來復又聽，我信了，在這個萬花筒般的環境什麼都可以顛倒過來。

萬夏來了，晚上8點，來到位於東郊一條黑糊糊衚衕般街道底的魯院作家班宿舍，帶來一個漂亮的女孩，替他開一輛小紅車。我們又在一起喝酒，我提議為“歷十二年又相見”乾杯，萬夏如今真成了“海量”，能一氣喝它半箱啤酒，不醉也不上廁所。雄獅般的頭（臉依然很白），寬厚有力的臂膀，成了一個大“男子漢”，但仍然一點也不像個商人。我喜歡他這種本色透底的人。他的靈魂乾淨，坦誠，是一顆純粹的靈魂。

感喟當年，主要是我。萬夏沒有什麼，主要是喝酒。我猜想李白，喝酒會像萬夏一樣氣派，認真，喝酒就是喝酒，享受人生，餘無他。酒會解憂。我有些惋惜萬夏，但轉念也只能如此，還有什麼更好的生活嗎？當名窮（而酸）的小文人嗎，一天一天埋沒自己。但現在他不也一天一天埋沒自己嗎？和一幫劣質如縣城菸草般的“書商”混在一起，在商言商（言商對於詩人大概不會如言韻那麼雅和樂吧），不外是錢、侃、抽、喝、牌，外加一點紅。多半剩下從前的所謂“半吊子”文化人，才狠下心來，撈錢不息，義無返顧。我猜萬夏的內心是矛盾的，他一直說，想出一本最近寫的小說，“很棒”。我鼓勵要早點出啊，文人入海常如泥牛，當年計籌得挺美，“賺了錢好好寫作後半生”，有幾個兌現了？變化了流程就改變了目標。但人生常是“陌上塵”“風中篷”，“動如參與商”而已啊。大概後面的平庸在等著我們吧。

當年我就覺得你的歌辭暗埋隱傷。我真想長嘯幾聲你當年浩氣長歌的詩，只是手邊卻沒有你的詩集。

（萬夏，這名字是“萬國之華夏”之意嗎？）

我永遠相信你很洶湧，很有氣勢，很寬闊，像一陣呼嘯過萬千腦際而今殘留餘音的嗡嗡大風！……

“風，告訴我，春已消逝——

海鷗飛了好遠好遠……”

（當年萬夏在酒桌上唱的歌）

（1997）

小編補記：萬夏，1962，出生於四川，1984年與李亞偉、胡玉、胡冬、馬松等共創“莽漢主義”詩歌流派。1990年代初主編，出版《20世紀詩歌編年史--後朦朧詩全集》，並在當年全國圖書節獲獎。1993年起開始進入文化產業，現為北京紫圖圖書有限公司董事長。主要作品：《喪--萬夏作品集小說卷》《本質--萬夏作品集詩歌卷》。

宏燈詩話推出著名詩人孫文濤先生訪談錄和隨筆錄，歡迎留言討論。

誠邀您加入中國詩歌圈——宏燈詩話選稿圈。不厚名家，不薄新人，與您一同讀好詩，選好詩！