「本內容包含虐待兒童相關的圖像與對話，或引起部分觀看者的不適。」
這句話寫在了系列紀錄片《蓋布瑞案：消逝的小生命（The Trials of Gabriel Fernandez）》每一集的開頭，伴隨著15秒黑屏。
奈飛（Netflix）似乎選定了紀錄片製作模板，特別是在社會事件調查上，它可以把看似過於嚴肅的司法案件，成功地美劇化，每集都像是經過精確計算，總有某個時刻突然煽情和強調傷痛，結尾留下懸念，套路明顯又令人棄坑不能。
然而，儘管新冠疫情大爆發背景下仍可以在熱度榜力壓《流行病：如何預防大爆發》（加鏈接），《蓋布瑞案：消逝的小生命》靠的卻不僅是套路……
藝術來源於生活，而現實有時卻更為令人崩潰、絕望。對幾乎所有人而言，《蓋布瑞》都是一部需要提前做好心理建設才能看下去的紀錄片。
從影片製作角度評價，整部紀錄片的結構有些雜亂，素材缺少取捨，而且過於主觀——每個人都帶著強烈的偏見和主觀的情緒在講述，急於譴責或辯解，缺乏有效的說服力。
然而對於觀眾而言，同從故事開頭就拋棄了客觀。支撐我看完全片的，只有悲傷、憤怒與疑問：
在被虐殺之前，這個八歲的男孩遭遇了怎樣的絕望？
在一向自詡未成年人保護機制十分完善的美國社會，有那麼多機會、那麼多介入方式可以拯救這個無辜的幼小生命，但那些人為什麼不做，為什麼不呢，為什麼！？
「這孩子大概從不知道什麼是愛吧？」
蓋布瑞·費爾南德斯（Gabriel Fernandez）是個討人喜歡的8歲小男孩，溫和開朗，從不給大人們找麻煩。同學們也覺得他是個好朋友。
然而，2013年5月23日凌晨，他被抬到了加州羚羊谷醫院的急診臺上。在稍早的求救電話裡，他的媽媽對911接線員說，因為「從浴缸裡跌倒」，兒子失去了呼吸。但在幾乎同一時間，她男友打給911時的說法卻是「因為兄弟間打鬧」。
急診室創傷護士克里斯汀·埃斯蒂斯當時負責做醫療記錄，多年以後她仍記得那一刻的場景：「所有人手都用上了，大家都在挽救他（蓋布瑞）的生命。然後當我聽他們大聲喊出（的）事項，我都驚呆了，我無法相信他們告訴我的是親眼所見。」
頭部顱骨凹陷骨折，「你能感覺到，他頭上是鬆脆的」；頸部燙傷；臉上全是劃口和淤青；陰莖上方有個奇怪的切口；腳面上有表皮擦傷，像是被拖拽過；腳踝處有勒痕，像是被綁起來過；肺部、腹股溝有bb槍子彈……
四個字，體無完膚。「香菸燙痕、、劃口、勒痕……只要能想象出來的全在（蓋布瑞）這孩子身上。」而且傷痕新舊都有，顯然不是同一時間造成的。
這個8歲孩子身上的傷，甚至還不止表面這些。
事後在法庭上，法醫稱：蓋布瑞雙側肋骨骨折，骨折處癒合程度新舊不一，意味著他曾多次遭遇暴力擊打，且沒有及時得到治療，每一次呼吸都要忍受骨折帶來的疼痛。
最令人震驚的是，他的胃裡沒有食物，只有一種可疑的灰色顆粒——之後被證實，這些顆粒是他家裡的貓砂。
不僅如此，法醫還發現蓋布瑞的胸腺嚴重萎縮，意味著他處於極端情緒和生理應激反應之下，時間長達數個月。
也就是說，這個剛剛上小學的男孩經歷了長達數月的非人待遇，「慘無人道」已經不足以形容兇犯的暴行。
時至今日，提到這段令人髮指的場景，克里斯汀依然忍不住落淚：「這孩子大概從不知道什麼是愛，從來都不知道被擁抱是什麼感覺，你明白我的意思嗎？這真的令人心碎。」
天使與惡魔
事實上，蓋布瑞有過幸福的充滿愛的童年。雖然，生下來就被媽媽遺棄了，但還好，他還有外公外婆和舅舅。
舅舅一直把他當親兒子看待，在他和伴侶的關愛下，蓋布瑞長成了一個陽光愛笑、善良溫和的棒小夥。
然而，舅舅是性少數人士。以孩子需要「正常親情陪伴」和成長空間為評估標準，兒童與家庭服務部最終還是將蓋布瑞送回了母親身邊。
那年蓋布瑞7歲，母親有了個新同居男友。
蓋布瑞很開心：媽媽終於要我了。
可是孩子，人生的痛苦莫過於曾見識世間所有的美好，而後，遭遇世間最大的邪惡。
母親和男友這對歇斯底里的新監護人罵他撒謊，罵他髒，罵他是同性戀——荒謬且沒有任何證據，即便蓋布瑞是性少數，也絕不是被虐待的理由。
蓋布瑞的母親和她的男友
他們不斷毆打、虐待這個身高1米24，體重27公斤的孩子，甚至是當著另外兩個年長的孩子的面。
這兩個「變態」的臥室裡，有一個小櫃子。到了晚上，他們就把蓋布瑞關進去，用手銬銬住他的雙腳，用繩子綁住他的手，再給他嘴裡塞上手絹或襪子……
蓋布瑞在櫃子裡度過了上百個夜晚，大小便也在裡面。櫃子髒了，他們就叫他自己清洗……
這種虐待整整持續了8個多月，直到蓋布瑞失去呼吸。
案發時第一個趕到的救護員回憶：從沒見過這樣的爹媽，他們拒絕陪孩子上救護車，理由是「走了之後，家裡的貓沒人管……」
因為傷情嚴重，蓋布瑞經過近40小時的搶救，仍然不治而亡。
蓋布瑞的英文Gabriel，也被譯作加百列，是《聖經》中負責為神傳訊息的天使長，上帝之（左）手，代表聖經七美德中的「節制」。
即便生前遍體鱗傷鼻青臉腫，這個小天使還依舊執著地希望得到媽媽的愛，會擠出鬼臉給媽媽製作母親節賀卡……
蓋布瑞製作的母親節賀卡
那是他課桌上最後一件東西。
一場本可以避免的虐殺
蓋布瑞的命運，本不該如此。
前文提到，美利堅這個國家，一向以「未成年人權益至上」為傲。美國政府用幾十年時間和數百億美元，打造了一個完整的CPS體系（Child Protective Services，兒童保護服務），保護兒童遠離忽視和虐待（包括性虐待）。
如果看過2001年的電影《刮痧》，你可能對這套體系會有更直觀的感受。片中，僅僅是看到孩子背上的三條血痕——刮痧之後的正常痕跡——護士就第一時間打911報警。於是有了第二天警察和兒童福利局的工作人員上門將孩子帶走，宣佈他暫時由兒童福利局監護，以及將召開聽證會決定監護權。
蓋布瑞家所在的加州洛杉磯，同樣設有類似的兒童與家庭服務部（DCFS），這個機構的主要職責之一，就是保護兒童的安全。
他們的24小時熱線電話，一旦接到舉報，就會派出社工進行上門調查，流程包括問詢監護人、查看家中的水、電、氣和食物儲備情況，評估家庭經濟水平，並且重點觀察兒童的健康狀況。
然而這個貌似無懈可擊的體系，在蓋布瑞的案件中，可謂全線失守。
老師是最先發覺異樣的。畢竟不是每一個孩子都會像蓋布瑞這樣，幾乎天天因為在家裡「打鬧」而鼻青臉腫。
蓋布瑞
有一天，蓋布瑞突然問她：媽媽用皮帶打孩子正常嗎？就算打出血也正常嗎？
老師果斷地打了舉報電話。之後，她得到回覆：會派人去孩子家裡調查。
不幸的是，被派到蓋布瑞家做調查的工作人員是個毫無經驗的新手，僅僅跟蓋布瑞母親做了個簡單記錄，連蓋布瑞本人都沒見到，就下了判斷：不存在虐待，老師在小題大做。
老師沒有放棄，她將蓋布瑞身上的傷拍下來，告訴了校長。校長對她說：「我們沒有權利調查，我們只能上報。」
「上報」帶來的唯一變化是：蓋布瑞身上的傷，越來越多。
事實上，上門的不僅是社工，還有警察。
但蓋布瑞的媽媽用各種謊言掩飾，她說蓋布瑞是被哥哥姐姐打的；說孩子謊稱被虐待，是因為想回到外公外婆身邊……
她還故意把蓋布瑞寫的想自殺的字條給社工看，當對方詢問孩子是否行為異常時，她說：當然沒有，他就是喜歡嚇唬人。
詭譎之處在於：一直沒有人質疑她的說法。是啊，她是孩子的親生母親，怎麼會害孩子呢？
警察甚至幫媽媽嚇唬蓋布瑞——他把孩子叫到警車後座，對蓋布瑞說：如果再調皮，就抓你進監獄。
一個8歲的小男孩，身邊都是比自己身強力壯的大人，在遍體鱗傷卑微無助的時候，得到的不是保護而是恐嚇，內心會是怎樣的絕望與無助？
有一種邪惡叫「無視」
曾經有一刻，蓋布瑞差點抓住過一根救命的稻草。
那是一個週五的下午，媽媽帶著他去洛杉磯公共社會服務局辦事。
門口的保安發現蓋布瑞有些異常：頭髮亂糟糟，鼻青臉腫。他向同事示意，這個孩子可能遭受虐待。但是，沒人搭理一個保安。
他打給辦事員、主管，得到的回覆是：「做你的本職工作」，「今天是星期五，我們15分鐘後要關門了」，「為什麼你要牽扯進來？那不是你的工作職責，手冊上沒寫。如果我是你，我就不會摻和」……
內心的煎熬，促使這位心地善良的保安撥通了911。然而，當他把情況講清楚後，接線員的回覆是：「這不是緊急情況，這個號碼是專門給緊急情況使用的。你應該給治安部打電話。」
然後事情又回到原點，似乎永遠在兜圈子，踢皮球。
令人無法理解的是：除了傷心，紀錄片中的每一個知情的人都似乎問心無愧，哪怕是那些沒有盡力的。
警察說：「轄區裡還有那麼多案子，殺人放火、吸毒搶劫……哪一件不比家長打孩子嚴重？」
社工說：「我這輩子都在為保護兒童努力，我也不想的，工作太忙了，一個人要面對30個家庭，根本不合理。而且上面給的政策就是讓這個孩子和父母在一起，盡一切可能。」
「盡一切可能」，難道不該是在孩子安全的前提下嗎？
1956年，導演阿倫·雷奈用攝影機帶領觀眾重回奧斯維辛，在紀錄片《夜與霧》中，他留下這樣一段話，「‘我對此沒有責任可擔，’頭目如是說。‘我沒有責任可付，’納粹軍官如是說 。‘我沒有責任，’每個人都這麼說，那麼，這到底是誰的責任？」
是啊，就是學生有了點小傷，上報給福利局處理就算盡心了。
家長都說沒事，就不用去醫院驗傷了，所謂基本操作就是可做也可不做嘛；雞毛蒜皮家長裡短，就不要浪費人力了，要集中精力做大事呢有疫情？壓一壓、拖一拖，天暖和就過去了，哪個國家不都是這樣麼……
誰的責任？總不能是按體系運行規則辦事的責任吧？
就是因為有些事選擇性地辦，有些事機械地辦，有些事愚蠢地辦，有些事拖後再辦，有些事根本不辦……小蓋布瑞失去了生命，無數人失去了生命。
但你們失去的只是生命，他們失去的卻是工作和前途啊。
誰也無權要求他人行事如聖賢般無私高尚，但職權範圍內，多一點點盡職，多一點點人性，少顧慮一點大局、穩定、安全，不難吧？
不能總是用痛苦和死亡，來檢驗體系運作的實際效果吧？
唯一令人欣慰的是，兇手最終得到了法律的制裁：蓋布瑞的媽媽因主動認罪，被判終身監禁，不得假釋；其男友因犯一級謀殺罪，被判處死刑。
蓋布瑞的媽媽
在宣佈判決結果前，負責審理的法官破例進行了點評——
「我們不能說被告們的行為如同牲畜，因為牲畜都知道如何關愛自己的後代。我作為法官本不該進行點評，但我真心希望你們（被告）半夜醒來會飽受良心的折磨，儘管你們可能不會有這種感覺。」
然而，再殘忍的事件、再嚴苛的懲罰，似乎都無法阻止人類再犯同樣的錯誤。
蓋布瑞去世5年後，在他家幾公里之外，10歲男孩被虐待致死。他與蓋布瑞的遭遇，出人意料地雷同：因為性取向，小男孩安東尼被媽媽及其男友虐待長達6年，期間有人多次舉報，但都被忽視。
兩位天使令人痛心的逝去，所反映的其實是同一個現象——當體制出現漏洞時，總有人想方設法去掩蓋，而不是解決問題。
解決指出問題的人，從來都比解決問題容易。
《蓋布瑞案：消逝的小生命》裡有句話耐人尋味：什麼是終極的邪惡？就是知道什麼是錯的，看見了錯誤的發生，卻將頭轉開，視而不見。
決定都在一念之間，請儘可能向善。
蓋布瑞小時候
資料參考
《蓋布瑞案：消逝的小生命》
《8歲男童被殘忍虐待致死，過程觸目驚心》
《氣到發抖，9.3分血淋淋的新片，看得太絕望了！》
《豆瓣9.3，百萬兒童慘遭虐待，這新片我哭著看》
撰稿 鮮 於
校對 張 帥
圖片 豆瓣、騰訊視頻
－ END －
© Copyright Figure Studio
閱讀更多 Figure 的文章
