「本内容包含虐待儿童相关的图像与对话，或引起部分观看者的不适。」
这句话写在了系列纪录片《盖布瑞案：消逝的小生命（The Trials of Gabriel Fernandez）》每一集的开头，伴随着15秒黑屏。
奈飞（Netflix）似乎选定了纪录片制作模板，特别是在社会事件调查上，它可以把看似过于严肃的司法案件，成功地美剧化，每集都像是经过精确计算，总有某个时刻突然煽情和强调伤痛，结尾留下悬念，套路明显又令人弃坑不能。
然而，尽管新冠疫情大爆发背景下仍可以在热度榜力压《流行病：如何预防大爆发》（加链接），《盖布瑞案：消逝的小生命》靠的却不仅是套路……
艺术来源于生活，而现实有时却更为令人崩溃、绝望。对几乎所有人而言，《盖布瑞》都是一部需要提前做好心理建设才能看下去的纪录片。
从影片制作角度评价，整部纪录片的结构有些杂乱，素材缺少取舍，而且过于主观——每个人都带着强烈的偏见和主观的情绪在讲述，急于谴责或辩解，缺乏有效的说服力。
然而对于观众而言，同从故事开头就抛弃了客观。支撑我看完全片的，只有悲伤、愤怒与疑问：
在被虐杀之前，这个八岁的男孩遭遇了怎样的绝望？
在一向自诩未成年人保护机制十分完善的美国社会，有那么多机会、那么多介入方式可以拯救这个无辜的幼小生命，但那些人为什么不做，为什么不呢，为什么！？
「这孩子大概从不知道什么是爱吧？」
盖布瑞·费尔南德斯（Gabriel Fernandez）是个讨人喜欢的8岁小男孩，温和开朗，从不给大人们找麻烦。同学们也觉得他是个好朋友。
然而，2013年5月23日凌晨，他被抬到了加州羚羊谷医院的急诊台上。在稍早的求救电话里，他的妈妈对911接线员说，因为「从浴缸里跌倒」，儿子失去了呼吸。但在几乎同一时间，她男友打给911时的说法却是「因为兄弟间打闹」。
急诊室创伤护士克里斯汀·埃斯蒂斯当时负责做医疗记录，多年以后她仍记得那一刻的场景：「所有人手都用上了，大家都在挽救他（盖布瑞）的生命。然后当我听他们大声喊出（的）事项，我都惊呆了，我无法相信他们告诉我的是亲眼所见。」
头部颅骨凹陷骨折，「你能感觉到，他头上是松脆的」；颈部烫伤；脸上全是划口和淤青；阴茎上方有个奇怪的切口；脚面上有表皮擦伤，像是被拖拽过；脚踝处有勒痕，像是被绑起来过；肺部、腹股沟有bb枪子弹……
四个字，体无完肤。「香烟烫痕、、划口、勒痕……只要能想象出来的全在（盖布瑞）这孩子身上。」而且伤痕新旧都有，显然不是同一时间造成的。
这个8岁孩子身上的伤，甚至还不止表面这些。
事后在法庭上，法医称：盖布瑞双侧肋骨骨折，骨折处愈合程度新旧不一，意味着他曾多次遭遇暴力击打，且没有及时得到治疗，每一次呼吸都要忍受骨折带来的疼痛。
最令人震惊的是，他的胃里没有食物，只有一种可疑的灰色颗粒——之后被证实，这些颗粒是他家里的猫砂。
不仅如此，法医还发现盖布瑞的胸腺严重萎缩，意味着他处于极端情绪和生理应激反应之下，时间长达数个月。
也就是说，这个刚刚上小学的男孩经历了长达数月的非人待遇，「惨无人道」已经不足以形容凶犯的暴行。
时至今日，提到这段令人发指的场景，克里斯汀依然忍不住落泪：「这孩子大概从不知道什么是爱，从来都不知道被拥抱是什么感觉，你明白我的意思吗？这真的令人心碎。」
天使与恶魔
事实上，盖布瑞有过幸福的充满爱的童年。虽然，生下来就被妈妈遗弃了，但还好，他还有外公外婆和舅舅。
舅舅一直把他当亲儿子看待，在他和伴侣的关爱下，盖布瑞长成了一个阳光爱笑、善良温和的棒小伙。
然而，舅舅是性少数人士。以孩子需要「正常亲情陪伴」和成长空间为评估标准，儿童与家庭服务部最终还是将盖布瑞送回了母亲身边。
那年盖布瑞7岁，母亲有了个新同居男友。
盖布瑞很开心：妈妈终于要我了。
可是孩子，人生的痛苦莫过于曾见识世间所有的美好，而后，遭遇世间最大的邪恶。
母亲和男友这对歇斯底里的新监护人骂他撒谎，骂他脏，骂他是同性恋——荒谬且没有任何证据，即便盖布瑞是性少数，也绝不是被虐待的理由。
盖布瑞的母亲和她的男友
他们不断殴打、虐待这个身高1米24，体重27公斤的孩子，甚至是当着另外两个年长的孩子的面。
这两个「变态」的卧室里，有一个小柜子。到了晚上，他们就把盖布瑞关进去，用手铐铐住他的双脚，用绳子绑住他的手，再给他嘴里塞上手绢或袜子……
盖布瑞在柜子里度过了上百个夜晚，大小便也在里面。柜子脏了，他们就叫他自己清洗……
这种虐待整整持续了8个多月，直到盖布瑞失去呼吸。
案发时第一个赶到的救护员回忆：从没见过这样的爹妈，他们拒绝陪孩子上救护车，理由是「走了之后，家里的猫没人管……」
因为伤情严重，盖布瑞经过近40小时的抢救，仍然不治而亡。
盖布瑞的英文Gabriel，也被译作加百列，是《圣经》中负责为神传讯息的天使长，上帝之（左）手，代表圣经七美德中的「节制」。
即便生前遍体鳞伤鼻青脸肿，这个小天使还依旧执着地希望得到妈妈的爱，会挤出鬼脸给妈妈制作母亲节贺卡……
盖布瑞制作的母亲节贺卡
那是他课桌上最后一件东西。
一场本可以避免的虐杀
盖布瑞的命运，本不该如此。
前文提到，美利坚这个国家，一向以「未成年人权益至上」为傲。美国政府用几十年时间和数百亿美元，打造了一个完整的CPS体系（Child Protective Services，儿童保护服务），保护儿童远离忽视和虐待（包括性虐待）。
如果看过2001年的电影《刮痧》，你可能对这套体系会有更直观的感受。片中，仅仅是看到孩子背上的三条血痕——刮痧之后的正常痕迹——护士就第一时间打911报警。于是有了第二天警察和儿童福利局的工作人员上门将孩子带走，宣布他暂时由儿童福利局监护，以及将召开听证会决定监护权。
盖布瑞家所在的加州洛杉矶，同样设有类似的儿童与家庭服务部（DCFS），这个机构的主要职责之一，就是保护儿童的安全。
他们的24小时热线电话，一旦接到举报，就会派出社工进行上门调查，流程包括问询监护人、查看家中的水、电、气和食物储备情况，评估家庭经济水平，并且重点观察儿童的健康状况。
然而这个貌似无懈可击的体系，在盖布瑞的案件中，可谓全线失守。
老师是最先发觉异样的。毕竟不是每一个孩子都会像盖布瑞这样，几乎天天因为在家里「打闹」而鼻青脸肿。
盖布瑞
有一天，盖布瑞突然问她：妈妈用皮带打孩子正常吗？就算打出血也正常吗？
老师果断地打了举报电话。之后，她得到回复：会派人去孩子家里调查。
不幸的是，被派到盖布瑞家做调查的工作人员是个毫无经验的新手，仅仅跟盖布瑞母亲做了个简单记录，连盖布瑞本人都没见到，就下了判断：不存在虐待，老师在小题大做。
老师没有放弃，她将盖布瑞身上的伤拍下来，告诉了校长。校长对她说：「我们没有权利调查，我们只能上报。」
「上报」带来的唯一变化是：盖布瑞身上的伤，越来越多。
事实上，上门的不仅是社工，还有警察。
但盖布瑞的妈妈用各种谎言掩饰，她说盖布瑞是被哥哥姐姐打的；说孩子谎称被虐待，是因为想回到外公外婆身边……
她还故意把盖布瑞写的想自杀的字条给社工看，当对方询问孩子是否行为异常时，她说：当然没有，他就是喜欢吓唬人。
诡谲之处在于：一直没有人质疑她的说法。是啊，她是孩子的亲生母亲，怎么会害孩子呢？
警察甚至帮妈妈吓唬盖布瑞——他把孩子叫到警车后座，对盖布瑞说：如果再调皮，就抓你进监狱。
一个8岁的小男孩，身边都是比自己身强力壮的大人，在遍体鳞伤卑微无助的时候，得到的不是保护而是恐吓，内心会是怎样的绝望与无助？
有一种邪恶叫「无视」
曾经有一刻，盖布瑞差点抓住过一根救命的稻草。
那是一个周五的下午，妈妈带着他去洛杉矶公共社会服务局办事。
门口的保安发现盖布瑞有些异常：头发乱糟糟，鼻青脸肿。他向同事示意，这个孩子可能遭受虐待。但是，没人搭理一个保安。
他打给办事员、主管，得到的回复是：「做你的本职工作」，「今天是星期五，我们15分钟后要关门了」，「为什么你要牵扯进来？那不是你的工作职责，手册上没写。如果我是你，我就不会掺和」……
内心的煎熬，促使这位心地善良的保安拨通了911。然而，当他把情况讲清楚后，接线员的回复是：「这不是紧急情况，这个号码是专门给紧急情况使用的。你应该给治安部打电话。」
然后事情又回到原点，似乎永远在兜圈子，踢皮球。
令人无法理解的是：除了伤心，纪录片中的每一个知情的人都似乎问心无愧，哪怕是那些没有尽力的。
警察说：「辖区里还有那么多案子，杀人放火、吸毒抢劫……哪一件不比家长打孩子严重？」
社工说：「我这辈子都在为保护儿童努力，我也不想的，工作太忙了，一个人要面对30个家庭，根本不合理。而且上面给的政策就是让这个孩子和父母在一起，尽一切可能。」
「尽一切可能」，难道不该是在孩子安全的前提下吗？
1956年，导演阿伦·雷奈用摄影机带领观众重回奥斯维辛，在纪录片《夜与雾》中，他留下这样一段话，「‘我对此没有责任可担，’头目如是说。‘我没有责任可付，’纳粹军官如是说 。‘我没有责任，’每个人都这么说，那么，这到底是谁的责任？」
是啊，就是学生有了点小伤，上报给福利局处理就算尽心了。
家长都说没事，就不用去医院验伤了，所谓基本操作就是可做也可不做嘛；鸡毛蒜皮家长里短，就不要浪费人力了，要集中精力做大事呢有疫情？压一压、拖一拖，天暖和就过去了，哪个国家不都是这样么……
谁的责任？总不能是按体系运行规则办事的责任吧？
就是因为有些事选择性地办，有些事机械地办，有些事愚蠢地办，有些事拖后再办，有些事根本不办……小盖布瑞失去了生命，无数人失去了生命。
但你们失去的只是生命，他们失去的却是工作和前途啊。
谁也无权要求他人行事如圣贤般无私高尚，但职权范围内，多一点点尽职，多一点点人性，少顾虑一点大局、稳定、安全，不难吧？
不能总是用痛苦和死亡，来检验体系运作的实际效果吧？
唯一令人欣慰的是，凶手最终得到了法律的制裁：盖布瑞的妈妈因主动认罪，被判终身监禁，不得假释；其男友因犯一级谋杀罪，被判处死刑。
盖布瑞的妈妈
在宣布判决结果前，负责审理的法官破例进行了点评——
「我们不能说被告们的行为如同牲畜，因为牲畜都知道如何关爱自己的后代。我作为法官本不该进行点评，但我真心希望你们（被告）半夜醒来会饱受良心的折磨，尽管你们可能不会有这种感觉。」
然而，再残忍的事件、再严苛的惩罚，似乎都无法阻止人类再犯同样的错误。
盖布瑞去世5年后，在他家几公里之外，10岁男孩被虐待致死。他与盖布瑞的遭遇，出人意料地雷同：因为性取向，小男孩安东尼被妈妈及其男友虐待长达6年，期间有人多次举报，但都被忽视。
两位天使令人痛心的逝去，所反映的其实是同一个现象——当体制出现漏洞时，总有人想方设法去掩盖，而不是解决问题。
解决指出问题的人，从来都比解决问题容易。
《盖布瑞案：消逝的小生命》里有句话耐人寻味：什么是终极的邪恶？就是知道什么是错的，看见了错误的发生，却将头转开，视而不见。
决定都在一念之间，请尽可能向善。
盖布瑞小时候
资料参考
《盖布瑞案：消逝的小生命》
《8岁男童被残忍虐待致死，过程触目惊心》
《气到发抖，9.3分血淋淋的新片，看得太绝望了！》
《豆瓣9.3，百万儿童惨遭虐待，这新片我哭着看》
撰稿 鲜 于
校对 张 帅
图片 豆瓣、腾讯视频
－ END －
© Copyright Figure Studio
閱讀更多 Figure 的文章
