1
在邁阿密，一家醫院血管外科主治醫生康醫生拖著疲憊的身軀下班回家，她聽見外面有響動，走到陽臺，聽到了整座城市傳來的鼓掌口哨聲。
“我以為大家是憋得太久了”，康醫生說。
然而此時的夜裡，遠在紐約，從布魯克林到曼哈頓和皇后區等地，人們站在門前、陽臺和窗前鼓掌歡呼約2分鐘，一位叫做肯尼.羅薩的紐約人發推：“我聽見半空傳來在為醫生、護士等一線工作人員的鼓掌歡呼。整個城市顯得如此溫馨，特別感動，我們百分百能戰勝困難。”
圖源：推特@Kenny La Rosa
——這是3月27日，美國紐約民眾參與的推特“鼓掌 因為我們在乎”的活動。城市的上空，由於疫情隔離帶來的寂靜被打破，而在此之前，在美國數年，我只見過他們另外一個不成文的習慣：每次飛機平穩降落之後，會集體鼓掌，慶祝自己的幸運。
推特上發起的#ClapBecauseWeCare活動 圖源：推特@WNYC
2
今天，美國的醫療軍艦USNS Comfort抵達紐約港，每艘船上有1000張病床，含12個設備齊全的手術室，以及實驗室設施和氧氣設備，總之，擁有所有的醫療搶救設施。醫療艦上設備精良，確實相當於一個三甲醫院，這樣就可以騰出陸上醫院空間給新冠病人。
“安慰號”抵達紐約 圖源: Mike Segar/Reuters
大概個體和個體的感受還是不一樣的，今天的曼哈頓，有人在岸邊拿出手機拍攝，還有人滿不在乎地排隊，也有好些我聯絡到的美國朋友，或忙於學業，或忙於家庭，並沒有覺得世界有那麼大的變化。
——也有可能，某種程度的“歲月靜好”恰恰因為那些那些不顧風險保障市民基本生活服務的醫護人員，那些接到急診電話後火速出警的消防員，那些穿梭在街道不停運的快遞人員……
截至3月30日早晨，全美新冠病毒肺炎確診病例數字已經高達140904人，死亡人數2405。紐約州長科莫為紐約市徵集醫院系統之外的醫護志願者，結果收到了超過6萬人的響應。這些志願者包括私人醫生、流行病、呼吸、麻醉、急診專家、註冊護士和已經退休的醫護人員。此外，還有6175名心理醫生已經報名志願者，為有需要的紐約人提供免費的心理諮詢。
一張喬治亞州醫護人員馳援紐約的照片在推特和INS上被廣泛轉發，他們在飛往紐約的機艙內比出心形手勢。
而大家齊刷刷坐上飛機去馳援的照片也上了新聞頭條。紐約的醫生路海燕在日記裡寫道：
美國醫生沒有規定的退休年齡，根據科室情況，好多人都幹到70歲以上甚至將近80才完全退休。紐約是個吃喝玩樂的好地方，退休醫生們本可以享受安逸的晚年。但是在疫情當前，他們回來了，沒有敲鑼打鼓，沒有訓話發誓，沒有唱歌拍照，沒有“黨員給我上”的壓力，也沒有提升髙級職稱的許諾……他們都知道自己是高危人群，卻把自己生死置之度外。連生命都交出來了，其它還算什麼。他們好多人甚至簽了不做氣管插管的意向書。我問了一個老主任，他說：“即便我退休以後，大家還是叫我Doctor x,如果我因為治病救人而倒下，那是我的榮幸……”
這樣的招募吸引了太多的人，一箇中國朋友嫁給了LA的牙醫麥克，她老公之前在伊拉克做過軍醫，麥克的弟弟已經去在一線收治肺炎病人，當軍隊給所有醫生髮了有可能徵集的通知，他對太太說：“身為醫生，在一線是一定有可能染病的，但只要那邊需要，我也隨時準備出發。”太太說：“你家就你們兩兄弟，出了事怎麼辦？”麥克說：“親愛的，我相信你會照顧好我們的兩個雙胞胎兒子，但是我義不容辭。”
3
對於美國這樣的國家，大多數的人都屬於“不自由毋寧死”，所以前段時間川普關於封城的決定被科莫給否決了。再加上國情實在不同：中國人帶口罩主要目的是為保護自己。美國人帶口罩主要目的是為了保護別人，所以大部分的人沒症狀就不戴，有症狀了才戴，而且美國人非常不喜歡戴口罩。對於一線醫護人員，他們通常也只在無菌操作的時候才帶口罩，平時門診病房都不戴口罩的。現在是病毒的非常時期。醫院才開始要求醫護人員戴口罩上班。
當然，在紐約工作的醫藥公司代表張旭林說，其實這次紐約的疫情，看著這麼多病例，但華人的病例很少，猶太人聽說比較多，雖然我並沒有數據。不過華人少是必然的，因為華人從一開始就對這個病嚴陣以待。紐約的華人超市收銀員的防護措施，都做得比醫院好。所有入內的客人，不戴口罩不能進，這在Costco那些超市看起來是不可思議的，但是正是這些措施，保護著整個華人區的平安。
因為國情、生活習俗不同種種原因，他戴口罩就曾經遇到過“歧視”：一個每次見面都和藹地說“hi”的老太太，見到他臉上的口罩，變成了“shit”。這種“歧視”其實也發生在另外一個LA的醫生朋友身上：有一天她由於鼻子不舒服戴上口罩，結果病人要求換一個醫生，她解釋說自己只是有點過敏，病人卻說，不嚴重的話，是不會戴口罩的！
無論如何，紐約的確診正以驚人的速度增長，CNN 3月26日報道，自911以來，紐約市首次設立臨時停屍房，川普也說從未見過這種運屍的冷藏卡車，“在電視上和遙遠的地方見到過，而在我的國家從來沒見過。”
自911以來，紐約市首次設立臨時停屍房 圖源：CNN
彭博社報道，紐約市已購置冷藏車45輛，以備死亡人數或激增的屍體存放。
而紐約的許多醫院臨時搭建了好多蒙古包為急診室分流。
路醫生說，曼哈頓的國際會議中心也改成了一個超過2000張床位的醫院，收治非病毒感染的病人。這樣可以避免交叉感染，也減輕醫院的壓力。這樣醫院常規的醫院可以集中資源治療病毒陽性的病人。這和武漢的方艙醫院是截然不同的。
“明天開到紐約港的醫院船也只收治病毒陰性的病人為常規醫院分流。”她寫道。
4
但“安慰號”的到來更多是象徵意義，紐約現在需要14萬張床位解決新冠狀病患的治療問題，這才是最棘手的地方。
醫護人員想當然地成為了最前線的護衛者，前幾天也有一個紐約護士哭訴的視頻看得人難受，她留著眼淚表示，她們出於無防護的環境，每天都有同事倒下，一切都失去了控制，她快撐不住了……
康醫生說，她不害怕，因為每天都在面對各種病毒。尤其是疫情以來，醫院每天都在召集大家開會，討論數據。只是前兩週，康醫生的父母來探望她，雖然佛羅里達州疫情沒有紐約那麼嚴重，但也排在全美第二。她每天回家之前，都會把外套脫到車上。她說作為醫生，她擔心的不是自身的安危，而是身邊親人的。這也是她們醫院有些醫生已經開始住在酒店，不回家的緣故。
在美國，醫療服務的提供者分為以下三種：私人開業、公立醫院和私立醫院。私立醫院分為盈利性醫院和非盈利性醫院，其中非盈利性 (non-profit)私立醫院，佔美國所有醫院的85%，而盈利性 (for-profit)私立醫院只佔 13%。
所以在美國，最好的醫院都是私立醫院。
我還記得當年在美國工作時遇到過的那些醫生護士，比如抽血，他們的護士未必像我們的護士一樣有那麼多臨床經驗，手腳沒有那麼麻利，但是醫護人員的態度都很好，在我和周圍朋友的個體經驗裡，從未遇到過擺譜、給臉色的那種，他們基本都是和顏悅色、有問必答。
康醫生是高中畢業以後去的美國，她說這裡的醫患關係一直都很和諧，大概是因為醫療資源不同的緣故。“在我們這裡，不存在需要急救的時候，要先交錢才搶救的事情，而且醫生耐心一點、和藹一點，難道不是可以讓病人更快康復嗎？”
因為疫情的到來，從武漢到紐約，醫護人員都像是英雄一般的存在：
前些天一個英國護士上班，整條街都在鼓掌的視頻傳遍了網絡，護士姑娘感動得眼泛淚光，在鄰居們的歡呼下去上班。
無獨有偶，前幾天康醫生朋友所在的紐約醫院，就收到民眾自發投餵的食物。
邁阿密康醫生 供圖
更別說美國紐約民眾自發參與的鼓掌活動了，人們站在門前、陽臺和窗前為醫生、護士和快遞員等工作人員鼓掌歡呼約2分鐘，以此表達對他們的支持。
圖源：推特@Chirlane McCray
5
華裔群體也成為最踴躍支持一線人員的群體。UCLA的孟心韻女士從3月20號開始，最初是自己掏錢替一線值勤的警察捐贈物資，“因為疫情期間，為了讓民眾有安全感，他們開始每天12小時的巡邏，為了不打擾家裡，就集中住在總部的一個地方，LA晚上冷，我給他們捐了幾十條毛毯。”
有一天孟女士和一位警察聊天，他說：“我已經三週都沒有見到父母了，因為沒有更好的防護，現在用的這個N95還是跟消防隊借的。”孟女士聽得心有慼慼焉，於是也開始幫忙他們找口罩。
從幫忙警察、消防員，到後來幫助醫院募捐物資，孟女士的朋友Maggle說：“不管是防護服還是口罩，大多都是Made in China，中國人能找到資源，這也是為什麼華人群體顯得特別踴躍。”
她的朋友圈發了各種各樣的捐贈，她說自己也收到了許多來自國內的問候，包括一位重慶的警察，特意給她寄來100個N95，讓她做公益的時候不要忘記保護好自己。
孟心韻發朋友圈說：抗Covid19卻收到滿滿的愛。雖然每天忙碌公益事項超過16小時, 但是有一大群愛護我的朋友, 默默支持。去年成都舉辦世界警消運動會, 我跟著聯合會去服務了3星期, 也認識了許多警消朋友。今天收到重慶警官寄來的口罩, 感動到不行。️
謝謝大家對我的愛護, 我都收到了。從中國, 紐西蘭, 南非, 越南, 馬來西亞, 薩爾瓦多, 瓜地馬拉, 巴拉圭…等等的電話, 讓我覺得我是世界上最幸福的人。有您們的人生是多彩的。我會珍惜這份友情，我的世界因您們而多彩，感謝一路有您們陪伴！
Amy Meng 供圖
她覺得幫助別人是件特別自然的事，她學的是生物醫學，有跟醫院打交道的經歷，讓她覺得“人不知道哪一天就會走掉，什麼都帶不走，所以更重要的是你有機會幫助別人的時候，當下的那個微笑和擁抱。”她說這次疫情一些事情也常常讓她止不住就淚下：
“這次的疫情告訴我，不管是警察、消防員還是醫生，我們都不要覺得他們的付出是理所應當的，而且不管膚色或者種族，大家都是一樣的，面對共同的敵人——病毒。”
孟女士她們的各種捐助，某種意義也是對康醫生這樣的一線人員最大的鼓勵。
也就是大概兩週以前，在康醫生所在的醫院，所有不是急診的外科手術全部都停掉了。呼吸機都準備好了給將來的新冠病人，如果病人持續增多，她也準備隨時加入到幫忙內科醫生的行列裡去。
最近美國也有法律出臺，保護住院醫和專科醫生一週工作不能超過80個小時，但現在顯然不太可能了。
推特上有人說，紐約其實是每晚7點，全體市民都會開窗給醫務人員鼓掌，而這活動也會延續到其它城市，但康醫生說她只有一次下班早了聽見過。
——不只是康醫生，路醫生、麥克和他的弟弟，這些奔忙在一線的人都顧不上了，一場史無前例的戰爭正在席捲而來，如同今天早上，方濟各教宗史無前例的禱告，“疫情如暴風雨，令我們恐懼和迷失，但我們都在同一艘船上，現在是人類‘重新覺醒的時刻’，通過團結和希望在這樣掙扎的時刻獲得力量……”
最後送上一段視頻， 是在荷蘭鹿特丹的馬斯斯塔德醫院，看得出來由於疫情緊張，整個醫院的醫生都在忙碌，不知道是院方還是誰開始播放起了利物浦的隊歌《You Will Never Walk Alone》，漸漸地，醫護人員也開始跟著哼唱，直到隔著玻璃門，最後大家一起微笑著對唱、合唱，病房顯得再也不那麼可怕的樣子……而這，大概就是人類取暖的力量……
閱讀更多 騷客文藝 的文章
