我上高中的時候知道張國榮。是因為雜誌上的一張圖片。他走在公園裡，穿米白色的燈芯絨的褲子，淺棕色的皮夾克。臉上有溫和的笑容，手裡拿一束百合花。整個人和身後的風景是融合一體的，很好看。我把這圖片剪下來貼在筆記本里。那時候專門有一個本子貼自己喜歡的各種圖，也摘抄一些喜歡的詩文句子。
英雄本色
後來知道他是唱歌的，特意去買了一本卡帶來聽，耐著性子聽幾遍，整個專輯裡面只喜歡一首歌，《風再起時》。那個年紀裡，還是愛聽小虎隊那種更多些。
縱橫四海
又過了好幾年，才開始陸續看了一些他演的影片。《阿飛正傳》《白髮魔女傳》《英雄本色》《縱橫四海》《胭脂扣》《夜半歌聲》《倩女幽魂》《東邪西毒》，後來的《霸王別姬》。他的表演使人印象深刻。
霸王別姬
三十幾歲後才又開始聽他的歌，聽出溫暖蒼涼堅執等等諸多況味。
那一年，他辭世。紛紛的紀念聲中，才慢慢了解他的生平。
縱橫四海
我大概是生性清冷的人，心裡從不樹任何偶像。喜歡或欣賞，也只肯站得遠遠的。願意費心思去想的往往是作品而不是作者。對我來說，很喜歡也不過就是記住不忘。
演唱會
去年某天，閒來無事在網上翻看視頻。看到張國榮在他的演唱會上唱《風繼續吹》，他唱著唱著忽然哽咽。我在想，在那個時刻，使這個人真誠流淚的，究竟是些什麼東西？我不能瞭解，但是有些感動。使我感動的又是些什麼東西？我不能說清。
今年這個時候，又有很多人紛紛表達對他的懷念。
縱橫四海
我在想，為什麼會有這麼多人，這樣久久地記得他，懷念他？僅僅是因為那些光影夢幻，動聽的歌聲？
人們不能像他一樣真誠地面對自己，所以喜歡他的真誠。不能像他那樣全身心投入地做事，所以欽佩他的投入。受制於世俗的眼光，不能像他一樣勇敢，所以羨慕他的勇敢。很多人都曾在痛苦中掙扎，又有幾個能在掙扎中綻放出煙火的顏色？哪怕是他的縱身一躍，在使人驚駭的同時，也被有些人演繹成唯美的象徵。他是人們心中想做而不能的那種人。所以，他成了一種寄託。人群永遠需要自己的情緒尋找出口。
很多人在愛一個人的時候，常常愛的都不是那個真實的人，而是那個人在他心目中的樣子。張國榮的獨特，給人提供了很多夢想的可能。多少人在這個杯子裡，注入的只是自己對生涯的感嘆，醉倒的只是自己的惘惘不甘。
也許一生迅忽，只證明了夢是夢。只是，有夢可做，終究還比無夢要好些吧？
風繼續吹
閱讀更多 榆樹臨風 的文章
