最近，圈子里话题度比较高的一部剧是尹正主演的《鬓边不是海棠红》。
碰巧在微博上也刷到了几张剧照，在我这个外行人看来，尹正饰演的商细蕊的确很有感觉。
一颦一笑都显得妩媚多情，顾盼风流。
评论中有不少人都说他的扮相有几分程蝶衣的味道，而《鬓边》的宣传中也带有“剧版《霸王别姬》”的名号。
《霸王别姬》算得上是中国大陆电影中封神之作，也是中国唯一一部获得法国戛纳电影节金棕榈奖的电影。
转眼又是4月1号，正是哥哥张国荣逝世17周年的日子，有消息称，《霸王别姬》的修复版要在台湾重映。
那么，就让我们再看一次
“一笑万古春，一啼万古愁”的程蝶衣。01
曾经有个朋友聊天时提过程蝶衣这个人。
对于程蝶衣，起初他是不喜的：“其实我没看电影之前，并不喜欢程蝶衣。”
见我疑惑，他解释道：
“因为我不能理解他那种“不疯魔不成活”的气质，唱戏就是唱戏，而现实是现实，但他却把这两者混为一谈，为什么还要赞美他是人戏合一，这不是很荒唐吗？再者就是我很难想象，一个男人，会像女人一般作态，竟然还会让人觉得美吗？”
随后他话锋一转，又说道：“但我看完电影以后，我发现我错了。就像是读《红楼》之前，经常会误解黛玉只会爱哭小性儿一样。程蝶衣是一个在现实生活中做梦的人，这样的人，虚幻却又真实，你可以不喜欢他，却很难讨厌他，而张国荣的演技，让我相信了，真的有人，可以做到超越性别的美。”
想起以前听老人们说过，男生女相，是命小福薄之兆。
程蝶衣的不幸，可能就是源于此处。
他的母亲是青楼妓女没错，但如果他自己生得不是这幅模样，唱的可能就不是青衣，结局也许会被改写。
要知道，那个时候，妓女、戏子都是下九流的存在。
他不过是从一个火坑，跳入另一个火坑。
最终在现实和梦境的拉扯颠倒中，过完了一生，可即便如此，他也担得起“风华绝代”这四个字。
02
有人说，程蝶衣的一生是被“性别阉割”的一生。
第一次是阉割是来自他的母亲。
当母亲把年幼的程蝶衣带到戏班子时，因为天生六指，师傅本不想收，可母亲却狠下心，生生把他的六指剁掉了。
这里的六指是一种隐喻，常人只有五指，而多出来的第六指从某种层面来说，就是男性相对于女性多出的性器官。
由此，就完成了生理上的“阉割”。
第二次阉割是来自他的师兄段小楼。
《思凡》中有句唱词：“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。但这一句，小程蝶衣老是唱错，唱成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，哪怕师傅几番毒打都没能改变这一认知。
直到师兄将烟嘴伸入他口中暴力搅动，搅得鲜血淋漓。
戴锦华教授曾评析这一行为，称无论在影片里的视觉呈现，还是在弗洛伊德主义的象征意义上，这无疑都是一种强奸的场景 。烟嘴可以理解成是男性生殖器的象征，而暴力搅动这一行为就是对程蝶衣进行的一场暴力阉割。
经此一事，小程蝶衣口中带血，却眉眼含笑唱出了“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，配合着背景中众人惊喜连连的面容，不得不说，充满了荒诞的意味。
由此，就完成了认知上的“阉割” 。
第三次阉割是来自张公公。
如果说，前两次还给小程蝶衣留下一点生活上的余地，张公公的出现就彻底摧毁了小程蝶衣对于自己男性性别的认知。
张公公是个显而易见的变态，依旧活在大清朝还没亡的梦里，召见小程蝶衣这段拍得很隐晦，但镜头语言告诉了我们发生了什么。
于是，我们能想象到小程蝶衣经历了怎样的心理历程：
我是男人吗？男人怎么可能会被猥亵呢？
于是，出于自我保护机制，他只有把自己当成女人。
由此程蝶衣完成了从生理到认知，最终到心理上的性别转换。
03
当然，提起程蝶衣，就有一个绕不开的人——段小楼，不少人认为蝶衣对师兄段小楼的感情是爱情。
毕竟程蝶衣曾伏在师兄跟前说过：“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
其实，中国自古以来关于同性的典故颇多，诸如龙阳君为魏王“拂枕席”、弥子瑕与卫灵公“分桃”、汉哀帝与董贤的“断袖”……
程蝶衣对段小楼的感情比较复杂，有爱情，但并不仅仅只是爱情，还寄托了他的信仰。
爱情没了，蝶衣还可以活下去。
但信仰塌了，蝶衣也就完了。
段小楼虽然是一直陪着程蝶衣的人，却不是最懂他的人。
甚至他对于程蝶衣对唱戏的这份痴，也不理解：“你可真是不疯魔不成活。唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活呀！”
其实，段小楼是个很有意思的人物，和电影《驴得水》中的周铁男很像，一样的性格耿直，血性十足，好打抱不平，最后却都被抽去脊梁，长跪不起。
故事的前半段中，段小楼是个很热血很正面的人。
他会在蝶衣受欺负时替他出头，会在师父面前帮蝶衣踢掉砖头，结果被师父胖揍一顿；
在窑子里喝花酒，为帮妓女菊仙解围，不惜得罪众人；
面对日本人的挑衅，他也敢一茶壶往亲日的警官头上砸去；
……
但就是这样一个看起来铁骨铮铮的汉子却在影片的后半段，变得卑躬屈膝，还在打倒牛鬼神蛇的口号中出卖了自己生命中最重要的两个人。
如同他自己说得那样：“我是假霸王，你是真虞姬。”
可恨吗？可悲吗？但也很可怜，不是吗？
时过境迁，斗转星移，霸王老了，但虞姬却一如从前，践行了自己身为虞姬“从一而终”的誓言。
最后唱的那出《霸王别姬》，没有观众，没有掌声，台上虽有两个人，却是只属于一个人的舞台。
那一句“我本是男儿郎，又不是女娇娥”终于还是唤醒了蝶衣的沉迷半个世纪的梦。
人在戏中生，亦在戏中死，对于程蝶衣来说，可能是最好的归宿。
但终究还是可惜，梦里已知身是客，世间再无程蝶衣。
閱讀更多 心聆護航PSY 的文章
