來源 | 北國小甜瓜(ID:LoveChina16666)
全球疫情持續蔓延。截至3月30日19時26分，中國以外新冠肺炎累計確診病例數已經超過65萬。
全世界都在為抗擊疫情絞盡腦汁，
一則消息，差點淹沒在鋪天蓋地的新聞中。
3月9日晚，中國西昌衛星發射中心，成功發射了第54顆北斗導航衛星。
長征三號運載火箭載第54顆北斗衛星發射升空
這，不是一顆普通的衛星。
“中國北斗”覆蓋全球，需要55顆衛星。
換個角度說，中國距全面且徹底趕超美國“GPS”，
只差一顆衛星。
一旦所有衛星全部就位，那麼，中國“北斗”在亞太地區的精準度，將達到驚人的10釐米，遠超美國現在的30釐米。
曾經，中國一直用著美國的“GPS”。
然而，慘烈的海灣戰爭，爆發了。
美國將衛星的使用，變成了戰爭的一部分。
驚醒的中國發誓，不惜一切代價，
必須擁有自己的衛星系統。
隨後，中國陸續投資超2.3億歐元，加入了歐盟主導的“伽利略衛星計劃”。
但6年過去，始終被排擠在外。
在歐、美嫌棄的白眼中，
中國航天人，趟著屈辱，艱難地跋涉了百年！
從東方紅一號到“長五”、載人航天、深空探測，
人造衛星 第1顆、第2顆、第3顆……第54顆！
2020年，我們終於可以驕傲地說：
“中國，再不用被美國GPS處處牽制，
中國航天彎了百年的腰，挺直了！”
美國航天局前局長米切爾·格里芬說：
“中國航天最令人感到可怕的，
不是它所取得的成就，
而是它背後站著，一群無畏的人…”
01
泰山
2007年11月，
中國首顆繞月衛星嫦娥1號發射成功，
萬眾歡呼擁抱，
一位78歲的老者，獨自走到僻靜的角落，
背過身，掏出手絹偷偷抹著眼淚……
這位雙鬢斑白的老者，叫孫家棟。
中國航天史上，
太多第一與這個名字緊緊相連
“第一枚導彈總體、第一顆人造地球衛星、第一顆科學實驗衛星、第一顆返回式遙感衛星，第一顆通信衛星、靜止軌道氣象衛星、資源探測衛星、北斗一號工程、中國探月一期工程……”
他是總設計師、總工程師。
沒人知道，
人前永遠笑呵呵的他，
為保國之機密，一生都在孤獨中隱忍。
結婚30年，妻子才知他的職業。
為了讓中國的嫦娥一號比印度提前問世，
75歲那年，他硬生生穿碎了5雙布鞋。
80歲，他再次站上西昌衛星發射的指揮部，
北斗導航定位衛星騰空而起，
億萬歡呼，世界驚歎！
背後，是他在醫院硬拔掉了輸液針頭……
92歲，他的身影仍時而出現在發射現場。
左一：中國“ 兩彈一星”功勳科學家 孫家棟
他說，
“7年學飛機，9 年造導彈，50年放衛星。
祖國在最困難的歲月裡，
傾盡所有培養了我（赴俄學習），
我必須無愧人民。”
國之泰山，螢火殘年，
點亮，巍巍北斗！
02
轉身
沒有人知道，
飛天的腳步，從地底的黑暗中開始。
這張陌生的面孔，99.9%的中國人都不曾認識。
他叫王煥玉，粒子天體物理和空間探測專家，
衛星系統有效負荷總指揮。
LVD實驗，必須在荒無人煙的地下山洞進行。
在無邊的溼冷和孤寂中，
他奮戰了36年，
2017年6月15日，“慧眼”衛星成功發射，
結束了空間高能天體物理領域。
中國無自主數據的歷史！
2018年11月4日，
王煥玉在一次學術報告中，
突發大面積心梗，倒在了講臺上。
他臨終前的最後一句話是：
“我不舒服，對不起，研究成果還沒講完——”
王工，您看到了嗎？
您曾擺在書桌上的“嫦娥四號”，正飛向寰宇。
神舟、嫦娥、天宮、悟空、慧眼
……
此後，星河璀璨，
您的名字，永遠閃耀其中。
03
天罡
此次，長征三號甲系列火箭總指揮，名叫岑拯。
身為湖北人，疫情最嚴峻時，
他再次缺席在家人身邊。
17年前，非典疫情籠罩中國，
2003年5月25日，長征三號託舉北斗1號03星升空，
火箭刺破陰霾，發射取得成功。
全國上下，為之一振。
這枚被譽為“金牌火箭”的大國重器和它的研製隊伍，
用成功為抗擊非典疫情，增添了國人的信心。
17年後的今天，同樣是疫情肆虐全國，
同樣是長征三號甲系列火箭執行國家任務，
中國航天人同樣選擇了“無悔逆行”。
掛在發射場的一副標語，上面寫著：
“讓病毒遠離發射，用成功鼓舞民族。”
04
天眼
“中國天眼”，終於竣工。
中國天眼
這是全球最大、最靈敏的射電望遠鏡。
僅2年，它發現的脈衝星數量，
就超過了歐美同期發現量的總和。
在它的身後，屹立著一位中國老人——
“天眼之父” 南仁東。
這位瘦弱的老者，
放棄了國外300倍薪水和優厚的科研條件，
毅然回到了祖國懷抱。
此後22年，他埋頭在貴州的深山之中，
從選址、設計、建設施工，
作為總設計師，事事親力親為。
他說：
“中國，需要這樣一臺望遠鏡！”
2016年9月25日，“中國天眼”正式啟用，
南仁東帶病重返貴州大窩凼，
再一次，他顫巍巍艱難地爬上了“天眼”，
久久，深情凝望自己畢生的心血……
20天前，他被確診為肺癌晚期。
2017年10月10日，
“中國天眼”第一次傳來捷報，震驚世界，
南仁東卻沒能等到這一刻。
此時，連續奮戰8000多個日夜的他，
剛剛去世25天。
為中國天眼，他燃盡一生，卻沒能看到一個成果。
2018年9月，一顆國際永久編號的小行星，
被命名為“南仁東星”。
05
愛情
這是一張神州二號飛船發射前，
高能所工作人員在發射場的合影。
中間兩鬢斑白的老者，被稱為“中國的居里夫人”。
她，叫何澤慧。
1946年巴黎，何澤慧與伊萊娜·居里合影
何澤慧，生於名門望族，清朝三百年，
家族出過十五名進士，二十九名舉人，
山西人講話，“無何不開科”。
清華畢業後，何澤慧到法國深造，
在居里夫人的見證下，與錢三強舉行了婚禮。
抗日戰爭爆發，
已在國外享有盛譽的錢三強何澤慧，
帶著僅7個月的女兒毅然回國，
馳援祖國的核物理研究工作。
“中國原子彈之父”錢三強辭世後，
何澤慧拒絕了條件更好的院士樓，
將家傳大宅，無償捐獻給國家。
曾是何傢俬宅的蘇州“網師園”
而她，一直守著他們夫妻二人
1955年搬進的老房子。
屋裡的陳設絲毫沒有變動。
屋子保留著錢三強在世時的模樣，
此後的20年間，
何澤慧與滿屋書香為伴，
直至2011年離世。
誰言中國無貴族？
這位中國老者有些佝僂的背影，
詮釋了一切。
何澤慧 老人背影
06
國有難，召必回，視死如歸
中國的飛速發展，是科研人的生死相依。
早在新中國成立之初，美國有強髮禁令，
禁止35名學者回到“紅色中國”，
然而，他們終究低估了
文弱學者的錚錚鐵骨和國之深情！
中國航天之父 錢學森
中國原子彈之父 錢三強
中國力學之父 錢偉長
“兩彈一星”元勳 郭永懷
“兩彈元勳” 朱光亞
中國高溫合金之父 師昌緒
還有，
天文學家 張鈺哲，
化學家 侯德榜，
數學家 熊慶來、華羅庚、蘇步青
建築學家 梁思成
地質學家 李四光
地理學家 竺可楨
物理學家 鄧稼先
……
新中國成立前，僑居海外的科學家有5000餘人，
到了1956年底，超過2000人，回到了祖國。
而這一數字，正在飛速刷新。
2017年以來，約4500名留美科學家歸國！
大部分是人工智能、材料學等重要領域的科學家。
近幾年，新一輩的中國年輕學者
莊曉瑩、“哈佛八劍客”等，
也紛紛毅然歸國！
書生應懷報國志，此去深藏功與名！
07
飛天
從嫦娥奔月到呵壁問天，
中國人從不缺少飛天的夢想。
50年前，
中國第1顆人造衛星東方紅1號發射成功。
17年前，中國第一艘載人航天飛船
神舟五號發射成功，
航天員楊利偉在軌飛行14圈，歷時21小時，
中國成為前蘇聯和美國之後，
第三個將人類送上太空的國家。
12年前，神舟七號首次搭載三名航天員。
翟志剛出艙作業，劉伯明在軌道艙內協助，
實現了中國第一次太空漫步，
蒼茫太空，終於留下了中國人的印記。
3年前，長征七號運載火箭搭載天舟一號貨運飛船，
在文昌航天發射場點火發射。
兩天後，“天舟”牽手“天宮”，
為“太空加油”的實施奠定了完美基礎。
從“兩彈一星”到空間站屹立，
中國人從未停止對星辰大海的探索。
這，就是中國航天人，
眼望蒼穹，心有日月！
美國“GPS”、歐洲“伽利略計劃”，
你們聽好了！
曾經的中國，你愛理不理，現在的中國，你高攀不起！
閱讀更多 文字跳動 的文章
