每次從家鄉返滬，均是在夜裡。夜裡十點左右，隨車漸近中遠兩灣城處，厚重的夜色，漸次變得明亮而輕盈，華麗繁衍的燈光，將不斷波折而至的樓體，修飾得透明晶瑩，流光溢彩，漸入申城深邃之佳境。
夜上海，是喧囂白日婉轉的留白，色彩的反光不但沒有使城市偏色，反而將上海之美，簡單的提煉出來。
來上海十五年，其間的高樓，細胞分裂那樣快速地擴張著，穿梭的地鐵已編織成一張網，而在異鄉的生活卻以本色形態，緩慢平行位移著——彷彿是用一種簡潔的手法，書寫一段繁複的情緒。
美麗上海之於我，是有些個人的體驗在內的。但，我在上海的求學打工經歷，簡單潦草，似不可敷衍成文，大多是在書時光裡，體會上海的瑣碎與市井，繁華與傳奇。一個只會說普通話的人，在異鄉是不會搭配出特別出彩的效果。倒是父親在上海的若干傳奇片段，有經年曆久氧化而成的清晰色彩——
父親的大伯，我的伯祖父鮑剛曾與馮玉祥、方振武等抗日名將共事，任過旅長、師長、軍長等若干高級職務——在安徽地方誌、軍事人物一欄上，我曾看到過伯祖父的一段輝煌簡歷。父親從小至青年，先隨大伯，因大伯反蔣被暗殺後，他就隨大媽，一直在外漂泊。四十年代時，曾在上海居住並工作過一段時期。那是他年輕時的一段美麗時光。上海對他而言，確實是有些彩色琉璃的感覺。當時，他和大媽、堂哥，住在淮海路上的一棟老洋房裡。記憶裡，父親有一幀年輕時的相片，坐在一座假山上，西裝革履，風度翩翩，年輕時，他是一個時尚的青年——會跳舞，拉二胡，唱京戲，聽說書，逛豫園，去天蟾劇院，聽梅蘭芳唱戲……小時候，聽父親講這些陳年往事，有些好奇，又一笑了之的——畢竟離我太遠，毫不相干的。
新中國成立前，大媽帶著兒子，要去臺灣，讓父親一起走。父親是同意了，並準備好了行李，但臨行前，他想到遠在家鄉的父母，心知這一去就難再回鄉的，躊躇猶豫之際，又將已扔上船的行李，拿了回來，並目送載著大媽的船隻遠行異鄉。
但對家族史，我向來是漠不關心的。我沒有興趣，我來上海，是因自己不願在家鄉，在一所毫無希望的學校消磨人生。這與父親年輕時的語境無關，只是不安分守己的心理作祟。但，父親是鼓勵我考研的，特別聽我說要報考復旦時，父親被激活了心情，顯得很高興，說等我考上，一定要陪我來上海。可以看出，那些昔日美麗影像，還長久地鑲嵌在他的心裡。只是這個願望，因他猝然離世而無法實現。
來上海十幾年了，我對父親的經歷漫不經心，整天穿梭於密集的人流中，只以些微的情緒想著自己的工作、生活、閱讀、寫作。直到庚寅年，有一段閒暇時光，才靜下心來，有空琢磨親人的事。想起來，問母親，父親是在上海的哪兒工作呢？
母親說：就是在外灘。
“那做什麼呢？”
“管進出簽證之類的吧。”
“淮海路上的房子呢。”
“你姑姑好像後來專門來問過，也不知是被收回了，還是拆了？” 母親沒隨父親來過上海，似乎也不能說清楚。
我多次走過外灘的那些老房子，花崗岩外立面，希臘式大理石柱、金銅旋轉門，但從沒想到父親曾在這裡工作過。從黃浦江那遼闊的天際線望過來，這些樓宇的情緒是此起彼伏的。踱步其間，見有一處出入境管理的，高大陰涼的大堂，彷彿有一種老綠，配合著時間底子裡的沉鬱。穿制服的看門人畢恭畢敬，辦公人員進進出出。看著這規整的一幕，內心也只是微微縹緲的一動。並不能探詢到什麼，我停留了片刻，安靜地離開。
父親也曾徘徊在外灘。夜幕降臨，大而白的月亮，在不規則樓群縫隙中升起。因為要離開上海去臺灣，他與年輕戀人深夜不眠，順著南京路，漫步至外灘——那時還沒有情人牆，只有黃浦江邊潮溼的江水，和江邊的百年海關鐘樓，通過一種恆定的力，來凝固一對離別戀人的情緒。
離開上海的父親，轉而任新華社記者，去朝鮮戰場採寫報道。我不太清楚父親是如何完成這個華麗轉身的。但他的人生，每一個色塊都拼接得極其自然。父親成家晚，我知人事後，他年紀已經很大了。父親後來，又經歷種種，波折磨難，卻樂天知命，通過比對，我清晰地認識到，這點氣質被我無縫繼承過來，繼續在上海延續著。只是在上海，我沒有傳奇的故事，只有寫實的心境，在較小範圍之間切換，體會上海的美麗。
想起來，在上海，喜歡的常是那種舊底色裡的事物：豫園、城隍廟、蘇州河、西藏路橋、天后宮、福州路、傅雷故居、尚賢坊、文廟、百樂門、愚園、復旦的書屋、無軌電車、翔鷹路上的電影院，以及鄭逸梅的史札、《良友》雜誌、海派畫冊、古籍書店……過去永遠不可能覆蓋現在，我無法還原父親在上海的經歷，但他樸淡的文風，民國時節的文人情懷，漸如結晶體，成為一個固態的什物，給予我的影響，在心間繚繞，繽紛不亂。
737路從蘇州河橋上駛過，暮色四合的時刻還沒有到來，華燈已經亮了起來。四周的樓房，全都浸潤在一種透明的底色裡，乾爽，亮堂——坐在車內，細緻分解父親在上海的經歷，並將其中的零星構圖做理性的調整，是想借用私人記事，從上海傳奇中掘取一片美麗紋理，讓人思…
閱讀更多 歷史華碩 的文章
