許知遠這人，一頭亂髮，一臉痘，一雙人字拖，滿世界找人去閒扯，扯著扯著，就會碰撞出一些挺有趣的話題，也會時不時蹦出幾句頗有哲理的話，聊到興奮處，或碰杯，或大笑，一副羈鳥歸林的歡脫樣。
這人，和他的節目一樣，不著調，卻又透著一股真誠。對於每位被採訪者，他會提前做功課，帶著一些預設的問題，但又不拘於自己的預設，可以隨著被採訪者的思路跑很遠，也沒有固定主題。
每一期節目，都是對一個人好幾次採訪的整合，不同時間，不同場所，慢悠悠地走，熱騰騰地吃。
其實吧，主要是許知遠在吃。
我發現，他的嘴巴很少閒著，除了說話，不是在吃，就是在喝，也許，他是用吃喝來掩飾自己的緊張。
很多時候，他傾聽，他接納，他觀察，像一個容器，讓對方的話語自然流入。但有時候，他也會故意拿起石塊，投入話題的池塘，狡黠地觀察對方的漣漪和褶皺。
這種對話題舒適度的試探，是冒險的，有時候會讓談話酣暢淋漓，酒逢知己般的盡興，有時候卻會讓談話戛然而止，陷入一種尷尬的沉默，所以，他是緊張的。但恰恰是這種帶著冒險的緊張，讓訪談有了新鮮度，粗糲，真實，這也是我喜歡《十三邀》第四季的原因。
看世界，帶著偏見。每個人都是帶著成見來看待世界的，如果你不帶著成見，那你對世界根本就沒有看待方式。這是許知遠的觀點，也是《十三邀》的主題。
初看起來，這話有些不順耳，但是細一琢磨，還真是這回事，我們看待世界的方式，的確都是帶著自己個人的視角，不可避免就會有成見。這種成見，在訪談的過程裡，在雙方的深入交流裡，往往會微妙地發生變化，消融成見或者形成更根深蒂固的成見，這真是不可避免。
看起來，許知遠很想去了解他想要訪談的每一個人，以及他們所代表的一群人的所思所想，但在他並不瞭解的領域，他的嘗試是不暢通的。
他很想了解薇婭和她身後巨大的網絡運營團隊，想知道作為淘寶首席主播的她，如何創造出令人驚歎的消費浪潮，但是他很快就覺得疲倦，自己也感嘆很難融入她們沸騰的物質世界。
看著美麗的生機勃勃的女主播，我像他一樣，也有種難以融入的距離感，實在不理解她們如何在一次直播裡創造幾千萬的銷售額。
對於不瞭解的領域，我們真是沒辦法不加深成見。這又讓我想起第二季他和李誕的對話，兩個看似完全不在一個維度的人，最後有種殊途同歸的感慨。
總愛拿一本書，說話文縐縐，感覺很擰巴的許知遠，遇到嘻嘻哈哈沒有正經的誕總，真是很有畫面感。剛開始，李誕想用一些有攻擊性的問題來打疼許知遠，結果卻被許知遠的坦白打動，幾杯酒後，說了不少心裡話。去掉戲謔詞彙和無厘頭表象的李誕，其實是特別真性情的一個人。
成見，就這樣慢慢被消融。無論是什麼樣的話語空間，戲謔也好，嚴肅也好，主流也好，非主流也好，完整也好，碎片化也好，並不是完全的堅壁清野，打破這種種界限，讓看似毫無交集的兩種人，最後消融對彼此的疏遠和成見，這也是《十三邀》的魅力所在。
看似靜謐，可能正澎湃。
陳沖，端坐在許知遠的面前。她的坐姿和微笑，看似靜謐，卻在談吐間，讓人感覺到一種澎湃的熱情和天真。
如果一個人永遠將目光投向遠處的生活，去感知一種不穩定，去嘗試一種新的潛力，她不可能不懷抱天真。不得不說，許知遠在女性面前，真不是一個非常擅於拓展話題的直男，他的緊張更是會暴露無遺。大家可能對他在第一季對俞飛鴻的採訪還留著油膩的印象。
這一季，他和陳沖在舊金山一起逛書店，在唐人街閒逛，書籍和美食，讓他們之間的話題非常放鬆。我覺得興趣真是非常好的橋樑，兩個都愛吃都喜歡讀書的人，自然而然就成了同類。
最好的事情，可能都是在一個人的時候發生的。但幸福的感覺，也一定是在咀嚼美食的時候，在話題充分被延展的時候，人類，永遠都有渴望同類的需要。
表現得篤定，其實充滿不安。養馬場裡的于謙，劇場裡的倪大紅，料理店裡的徐崢，都讓我想起這句話：表現得篤定，其實充滿不安。徐崢自己說，他總是會讓自己處於安全區，這是他最大的不足。于謙說他想關閉微博，待在遠離人群的地方。倪大紅說“蘇大強”把他榨乾了。按理說，他們都已經是非常成功的演員和導演。但對目前的成就，他們並沒有心滿意足，而是期待突破和更為自由的表達。在娛樂圈裡，遵守娛樂規則，但又能保持清醒讓自己始終具有不安的追求欲，這對於觀眾，真是一件幸事。
《十三邀》呈現了這種真實的矛盾，它暴露受訪者內心的糾結，展現每個人不同的側面。在這種語境裡，每個人都不完美，但卻因真實而讓我們感同身受。
理性，才能擁抱危險。
漢語，在項飆和許知遠之間碰撞出思想的火花，如此深邃璀璨。兩個其貌不揚的男人，在溫州的街頭巷尾，吃著大排檔，卻把談話，拋向更廣闊遼遠的時空。他們感慨現代人失去對“附近”的感知，感懷溫州模式的時過境遷，感嘆自己對現實的無能為力。
項飆隨口來了一句：“世界進入黃昏，思想開始上升。” 這句話，浪漫，憂傷，充滿詩意的哲理，即使周圍是廣場舞的喧鬧聲，也毫不覺得突兀。
世界，在不同的人眼中，具有不同的質感，才是最和諧的存在吧。在黃山太平湖公寓，喝著啤酒的馬巖松，說他想改變國內“體制”的審美習慣，解構高大方正的建築所滲透出的權威感。高臺階，大圓柱，中軸對稱，所有的建築都沒有個性，就像我們整齊劃一的城市本身。當一個城市沒有自己獨特的建築，沒有鄉土氣息的文化，它就基本已經淪陷。這些話題，毫無疑問是理性的。但因為對身邊土地的熱愛，理性就會願意為了某種理想而走向危險。歷史，與未來一樣嶄新。
許倬雲先生的那一期，看得我熱淚盈眶。作為中國著名的歷史學家，胡適的學生，王小波的老師，他的思想影響了幾代人。我並不知道他身患殘疾，所以當老先生拄著柺杖出現在鏡頭前，我真是大吃一驚。但很快，老先生的學識和眼界就讓我忽略了這點。
許先生說：“今天的文化是一個打扮出來的文化，是舞臺式的文化，是導演導出來的文化。”他還說：“個人的地位最小，最短是人，比人稍長一點是政治，比政治稍長一點的是經濟，比經濟稍長一點的是社會，時段最長的是文化，最長的是自然。”
研究了一輩子人類歷史的老先生，用四大名著向我們解釋：一切人追尋的理想、慾望、情義，必然走向虛空。只有將個人放在歷史的長河裡，才會清楚自己的渺小。在自然面前，人類的文化真是滄海一粟。
本以為老先生如此睿智，早都對世間萬事不形於色了。可是當許知遠問他對中國懷揣的信心時，老先生講到自己在抗戰期間的親身經歷，然後，許老哭了。
那個時刻，我的眼淚，也開始掉落。許知遠，像個犯了錯誤的小學生一樣開始道歉。這一瞬間，歷史帶著真實的溫度，它與未來一樣嶄新。人類對家園的情感，幾千年，從來沒有變過。而當下，也許和過去一般古老。
當坂本龍一敲打水管，著迷於各種聲音，他的世界真是豐富得令人豔羨。
謙遜，帥氣，渾身都是星星的光輝。這樣的男人，真是上帝派來拯救世界的吧。
才華橫溢的人很多，但能一生保持不枯竭的創作力嗎？帥氣的男人很多，但一頭白髮還迷人得讓人不想移開眼睛的多嗎？談吐儒雅的人很多，但謙遜清澈得讓你自慚形穢的人也不是很多吧？他已經年老，卻有著少年一樣的好奇和天真。
音樂不會老去，但耳朵會老去。如果不再對世界充滿好奇和天真，生命，就已經邁入暮年。而坂本龍一，在聲音裡，似乎永遠不會老去。
閱讀更多 邑人電影院 的文章
