2003年4月1日，張國榮在中環文華東方酒店，縱身一躍，在愚人節與所有愛他的人開了一個玩笑。又到一年的忌日，相伴十八年的唐鶴德曬出兩人舊照，配上《但願人長久》的唱詞，再一次緬懷曾經的愛人。
每夜繁星不變
每夜長照耀
但願人沒變
願似星長久
每夜如星閃照
每夜常在
1
張國榮的出生是個意外。 父親張活海是客家人，籍貫廣東。為了給家裡生一個男孩，從1938年開始，張活海的正室潘玉瑤以每年一個的速度連生了九個孩子。生到第八個，張家終於有了個健康的男孩，第九個孩子早夭後，潘玉瑤不打算再生了。
隔了好幾年，潘玉瑤意外懷孕，生下了計劃外的十仔張發宗（張國榮原名）。
< 張國榮（前排左一）與家人 >
張活海是上世紀三四十年代香港有名的裁縫，曾在香港中環德己立街開設洋服店。馬龍·白蘭度、威廉·荷頓、希區柯克都是他的客人。
張活海“好中意女人”，他納了兩個妾，又時不時到尖沙咀半島酒店租房，約會香港的漂亮女士。潘玉瑤與眾多女人周旋，找私家偵探調查丈夫，夫妻感情異常緊張。潘玉瑤的愛與熱情在淒涼的婚姻生活中耗盡，到孩子這兒連渣也不剩，幾個孩子多交給外婆和傭人照看。
母親冷漠，父親忙著工作，兩人都不和孩子住在一起。張國榮說，從小到大，與父親相處的時間加起來只有五天。
讀一年級的張國榮在父親辦公室遇見幾個叔叔，大人們看孩子長得漂亮，就逗他：“仔仔，爸爸有沒有帶你去吃茶？”張國榮回了一句：“我們不熟。”
對張國榮的寵愛更多來自他的乾媽。張家有三個孩子早夭，家裡相信孩子認了乾媽乾爹運勢會好，於是將張國榮過繼給了張玉麟。
張玉麟還有一個乾兒子，名叫唐鶴德，日後成為張國榮一生摯愛。
張國榮在聖路琦讀了小學，大姐張綠萍和前夫曾經在這裡任教。雖說有姐姐管教，但張國榮的課業一直處於下游，上中學一年級時，險些留級。
< 張國榮與大姐 >
雖然成績差，但張國榮依舊是校園裡最引人注目的男生。舞臺劇導演林奕華是張國榮中學時的學弟，他說：“當時他上學都會把手臂搭在女同學肩膀上，一打籃球便會吸引大家到走廊上。”林奕華當年曾對張國榮說：“如果世界上真有羅密歐，我認為他便是你這樣的。”
也許是在家表現實在不好，張國榮13歲時，張活海提出讓他去英國留學。
申請考試的程序很簡單，這邊寄申請表，那邊回寄一道題，填寫好答案之後再寄過去。在大姐的幫助下，張國榮順利通過申請。
入學第一天，張國榮被安排在十六人間的宿舍裡，開始了清苦的寄宿生活。高中畢業，張國榮考入英國里茲大學紡織專業，上了一年，拿到獎學金。這時家裡讓他趕緊回香港，說父親怕是要不行了。
張國榮趕回家裡，發現父親喝酒太多，中風偏癱，但沒有生命之憂。回來後，父親不想再讓小兒子走，把張國榮塞進一所學校念插班生，修讀中文。學校裡，他結識了一群玩音樂的朋友，組建了一支樂隊，擔任主唱歌手。
在英國待過的張國榮習慣了獨居，回港後自己租房，從家裡搬了出去。他也不想管老爹要錢，去跑馬街賣鞋，一個月800。後轉去賣牛仔褲，一個月掙1000。又託父親的關係進了一家律師行。沒錢的時候就去大姐張綠萍家吃飯，大姐讓他幫女兒補課，給他一些生活費。
張活海當初讓張國榮學紡織，想著以後老子做男裝，兒子做女裝。無奈張國榮回來時，香港成衣鋪興起，量身訂製生意難做，張活海的店面一再變小。由於之前張活海不信任港英殖民地政府，把絕大部分錢存在了內地。趕上文革，張國榮爺爺遭難，資產全部沒收。
家道中落，辛苦學的專業又無用武之地，張國榮的前途一片迷茫。
1977年，香港麗的電視臺舉辦選秀，在家待業的張國榮被同學拉去參賽。張國榮知道父親不支持他搞演藝事業，缺錢也沒向他開口。他向傭人六姐借5塊錢去報名，六姐給了他20塊。日後張國榮成名，滿足了六姐的心願，送了她一套房子。
張國榮和同學搭公交去電視臺，同學試音時就被淘汰，連初賽都沒過，張國榮一路殺進決賽。
< 第一名鍾偉強與第二名張國榮 >
那會兒臺裡安排小孩子給演員獻花，莫文蔚的媽媽是電視臺領導，就安排自己女兒去了。六歲的莫文蔚上臺，給張國榮獻花鞠躬，被張國榮牽手領下臺去。張國榮穿著一身白衣，年輕英武，把小莫文蔚迷住了。莫文蔚說自己是哥哥的第一個粉絲。
張國榮得了第二名，麗的總經理黃錫照給他頒獎時說：“I will make you a star.”
得獎第二天，麗的電視臺的鐘景輝來找張國榮簽約。張國榮的演藝生涯正式開始，但走紅卻是五年之後的事了。
2
為扶持新人，很多藝人公司通常會出一張合輯，新歌手每人一首作品。張國榮唱的那首叫《I Like Dreamin'》，唱片發佈之後，反響糟糕，評論說張國榮是小雞嗓音。
有一次去沙田演出，蔡楓華也在。張國榮穿著背心牛仔褲上了臺，臺下觀眾看他穿得如此不正式，發出一陣噓聲。唱到中途，張國榮摘下帽子扔下臺，又引起一片噓聲。帽子轉了幾圈，被觀眾扔回臺上。
觀眾裡有認識張國榮的，看完演出給他家裡打電話。張國榮回家查電話錄音，聽到：“你收手吧，拜託多讀點書，知不知道丟人呀。”
那天大姐張綠萍也在臺下，她安慰張國榮：“再給點耐心啦，以後你成名連擦臉的面巾紙都有人搶的。”
< 22歲的張國榮 >
1978年元旦，張國榮推出了首張個人專輯《Day Dreamin'》，一張全英文大碟。沒過多久，唱片店就以一元價格甩貨。
同年，張國榮出演了自己第一部電影，卻被“賣了豬仔”。
一家大製片公司打電話來，說有部紅樓夢的搞笑電影，找張國榮出演男主角賈寶玉，演林黛玉的是陳百祥的老婆黃杏秀。陳百祥和譚詠麟的樂隊擊敗過當時很紅的許冠傑，而黃杏秀已經靠《阮玲玉》走紅。
< 陳百祥（中）與張國榮（右）>
能與大咖對戲，片方又開出6500元片酬，張國榮高興壞了。進入《紅樓春上春》劇組，拍了幾天，張國榮和黃杏秀才發現拍的是部情色電影。但製片方有背景，中途退出怕是要遭黑社會為難，張國榮黃杏秀沒轍，只好硬著頭皮拍完。
色情低俗又搞笑，不出所料，《紅樓春上春》大賣特賣。後來影片被禁，張國榮蒙上了色情男星的陰影，衰了好幾年。
< 紅樓春上春封面 >
從參加選秀開始，整整五年時間，張國榮沒有一部像樣的作品，星途未卜。
乾媽張玉麟有些擔心，拿著張國榮的生辰八字去算命。算命先生算到46歲，寫了幾個字：“到此為止，容後再談。”
張國榮知道後問大姐：“這是什麼意思，我是不是46歲就死了？”大姐心裡一顫，說不會的，你生命這麼豐富，46歲只是開始下半場。
連續的失敗讓張國榮陷入困境，這時，唐鶴德拉了他一把。
< 唐張與粵劇大師白雪仙 >
1982年年底，張國榮和唐鶴德參加乾媽張玉鱗組織的聚會，兩人成年後第一次見面。幾個月後，張國榮跟唐鶴德成了好友。唐鶴德拿出半年積蓄，全部給了張國榮。當時唐鶴德還是剛剛入職的新人，救濟張國榮之後，他吃了幾個月的泡麵。
3
張國榮所在的麗的電視臺當時被稱作“二奶臺”，正房是無線電視臺。麗的音樂製作人黎小田被無線挖角後，成立華星音樂，把張國榮拉了過來。
那會兒華星音樂跟日本大洋音樂關係好，黎小田覺得日本音樂是流行趨勢，要張國榮拿日本歌翻唱。其中一首是山口百惠的《Last Song For You》，填了中文詞以後，更名為《風繼續吹》。
唱片推出後反響大好，這首歌也被評為張國榮最經典的情歌之一。
我勸你早點歸去，
你說你不想歸去，
只叫我抱著你，
悠悠海風輕輕吹，
冷卻了野火堆。
歌火了，但卻沒能奠定張國榮在歌壇的地位，他真正火起來是在1984年。
那時黎小田和陳淑芬去東京音樂節看演出，看臺上有一個年輕歌手唱了一首熱辣的快歌：“Thanks，Thanks Monica！”黎小田覺得這首歌可以拿給張國榮翻唱。
《Monica》接連奪得十大中文金曲獎和十大勁歌金曲獎。這首歌收錄在新專輯《Leslie》中，屬於Leslie（張國榮）的時代要來了。
1985年底，張國榮憑藉《不羈的風》再次獲得十大勁歌金曲。頒獎典禮上，歌手蔡楓華說了一句針對張國榮的話：“一剎那的光輝不代表永恆。”
一句話引起軒然大波，蔡楓華的演藝事業遭受重創，人也一度瘋癲，被戲謔為香港的“四大癲王”之一。
< 《千王之王》中蔡楓華被調侃 >
1986年，張國榮的《有誰共鳴》獲得十大金曲獎的金獎，那年譚詠麟也獲獎，因為人沒來，獎項被取消。主持人宣佈張國榮得獎之後，譚詠麟的粉絲髮出一片噓聲，不斷有人在臺下罵出髒話。張國榮忍住沒罵人，演唱完歌曲徑直走下舞臺。
典禮結束，兩人的粉絲在場館外動了手，張國榮被困六個小時，車也被對方歌迷劃了。
< 張國榮與譚詠麟 >
譚詠麟厭倦了粉絲間的爭執，1988年2月，第10屆香港十大中文金曲頒獎典禮上，譚詠麟宣佈不再參加任何比賽性質的獎項活動。
那時的張國榮與唐鶴德的關係引得媒體一再追蹤報道。考慮到事業與前景，兩人分手，但很快又重聚。兩人知道，彼此是分不開了。演藝圈無非爭名奪利，張國榮決定與唐鶴德移民加拿大，在更開放的西方世界生活。
< 張國榮與唐鶴德在加拿大 >
譚詠麟宣佈不參獎的第二年，張國榮宣佈徹底告別歌壇。譚張二人讓出位置，“四大天王”這些新人有了更多的機會。
去了加拿大，張國榮沒之前忙了。沒事就拉著初戀女友毛舜筠和一票朋友打麻將，最長一次打了七天七夜。張國榮和毛舜筠打牌奇快，摸上就打，邊打還邊唱曲兒，弄得同桌人高度緊張。林青霞和他們打了兩把就扶著頭說頭疼。劉嘉玲耐力好點，但打上幾圈還是會癱在椅子上大喘氣，像是跑了五公里。
< 張國榮與毛舜筠 >
三十來歲就過退休生活實在無聊。張國榮說：“我才33歲，躲到鄉下還是太早了。這樣的享受人生，對我來說是一種奢侈。”此時，他主演的電影《阿飛正傳》斬獲金像獎最佳男主角。張國榮不斷返港接片，漸漸沒有時間陪唐鶴德。
4
1992年，陳凱歌約張國榮在香港文華酒店相見，找他做《霸王別姬》的主角。
陳凱歌心裡沒底，張國榮當時已經是四大天王的前輩。另外，張國榮說粵語，陳不知道自己說的故事他能明白多少。兩人見面，張國榮說對不起，我抽菸的。陳凱歌說是我對不起你，找你演電影連劇本都沒帶。
接著張國榮連著抽了兩個半小時的煙，陳凱歌講了兩個半小時的故事。
講完張國榮拉住陳凱歌的手，說謝謝你的故事，我就是程蝶衣。
< 《霸王別姬》中的張國榮 >
剛進劇組，張國榮還正常，越演入戲越深。後來他一看張豐毅，張豐毅心裡就發毛，嚇得每次都說：“你別看我。”只要不拍戲，張豐毅都躲張國榮遠遠的。
拍完自己被愛人背叛那場戲，張國榮大病一場。法國表演藝術家於佩爾在劇組觀察了張國榮三天，臨走時說了句：“真是位偉大的演員。”
< 陳凱歌、張國榮、張豐毅 >
《霸王別姬》殺青前，張國榮請全組人吃飯，邊吃邊掉眼淚。那天張國榮喝了很多酒，回到酒店狂吐不止。
張豐毅和鞏俐勸他：“以後還有相聚的機會，何必呢？”張國榮連連搖手說：“就算再能相聚，也尋不到這份心情了。”
拍完《霸王別姬》，張國榮回到香港，唐鶴德辭去加拿大的工作，重新入職香港渣打銀行。張國榮害怕孤獨，從姐姐家要了一隻德國牧羊犬（Bingo），每晚牽去遛它。
< 張國榮與牧羊犬Bingo >
1995年7月，媒體拍到張國榮與唐鶴德共同出入住宅。 掙扎一年後，張國榮與唐鶴德決定公開二人的關係。這之後，有了那張知名的照片。
“張國榮跨越97演唱會”上，潘玉瑤和唐鶴德都坐在臺下。張國榮在臺上說：“媽媽，今晚我要送一首歌給你聽。同時，這首歌我也要送給生命中一位非常重要的朋友。他就是唐先生！”
張國榮唱了《月亮代表我的心》，一隻手拿話筒，另一隻向唐鶴德比了OK的手勢——1985年張國榮出演的電影《為你鍾情》裡，OK的手勢代表“我愛你”。
後來毛舜筠做訪談節目時問張國榮為什麼喜歡他。張國榮說：“因為他好。”
張國榮復出時，香港樂壇的風光依然屬於“四大天王”，後續的新人雖有成就，卻都沒能再續輝煌。
讓香港樂壇又一次展現生機的，仍然是張國榮。
2000年，張國榮精心設計了一場概念演唱會。除了演唱，他親自擔任藝術總監，從舞蹈編排到燈光配樂全部由他安排。他找到法國設計師讓·保羅·高提耶幫他定製服裝。為了能把衣服穿出最好的效果，張國榮節食鍛鍊，每天做三百個俯臥撐。
< 熱·情演唱會 >
這場名為熱·情的演唱會太過前衛，在香港引起許多爭議。但美國《時代》雜誌直接給了評價——頂尖（Top in Passion and Fashion.）多年後，權威媒體追評說，這是香港最轟動的演唱會，是中國演唱會的最高水準，無論從表演形態還是內在理念，至今無人超越。
同年，張國榮獲得香港藝人最高獎項——金針獎。
5
2002年，張國榮主演恐怖電影《異度空間》後去泰國遊玩，回來後他對身邊朋友說自己被人下了降頭。
< 異度空間中的張國榮 >
那時張國榮患上胃病，治療的藥物使得身體分泌紊亂，引發了生理性抑鬱症。
張國榮對大姐說：“我怎麼會抑鬱啊，我又有錢，有這麼多人疼愛我，我又這麼開心。”起初張國榮不認抑鬱症，拒絕吃藥。
那段時間，他以導演身份籌備拍攝電影《偷心》。聽說是張國榮拍電影，很多人都答應幫忙，也尊重他的創作。但彼時香港電影工業正走下坡路，投資人都希望張國榮作為演員出現，而不是導演。電影歷經波折，終於是沒有拍成。張國榮的抑鬱症愈發嚴重。
他的精神越來越脆弱，感覺腦子裡有一個聲音讓他去死。有時他會突然打電話給大姐：“我要死了，你快過來啊！”
媒體得到消息，守在張國榮家門外，讓他沒辦法去精神科就醫。他怕被人說是精神病。最後是大姐找來醫生，再把張國榮叫去，在大姐家中看病。
2002年11月，張國榮服用大量安眠藥自殺，被唐鶴德發現送去醫院，搶救了回來。
2003年4月1日中午，張國榮與好友莫華炳在餐廳見面。
張國榮問：“如果你病得很厲害，無藥可救，你又會怎樣解決呢？”莫華炳說：“我會吃安眠藥，這樣家人發現以後還有的救。
”“不。”張國榮搖頭，“最直接的方法就是跳樓。”
那天是週二，按照慣例，張國榮要去和唐鶴德打羽毛球。
< 張國榮與唐鶴德 >
“快換衣服吧，該去打球了。”
“我知道了。”張國榮說，“你不用打電話給我了。”
莫華炳回到公司，走到電梯的時候，心頭突然一緊，急忙打電話聯繫張綠萍。張綠萍說張國榮在中環逛街，沒事的。
下午四點半，張國榮來到中環文華酒店，向服務生要了紙筆，寫下遺書：
“Depression，多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授。這一年來很辛苦，不能再忍受，多謝唐先生，多謝家人，多謝肥姐。我一生沒做壞事，為何這樣？”
之後，張國榮登上了樓頂。經紀人陳淑芬正等著和他一起吃飯，等了很久沒有人來，打電話問他在哪。
張國榮回了一句：“我想借這個機會看清楚一下香港。”
陳淑芬感覺不妙，搭上出租車衝到文華酒店。快到的時候，張國榮又打來電話：“你五分鐘後在酒店門口等我，在正門，然後我就會來了。”
下午6點43分，陳淑芬趕到酒店門口，聽到一聲響，有人跳樓了。她滿身冷汗，立馬給張國榮打電話，沒人接聽。
陳淑芬跟著救護車到瑪麗醫院，她對醫生說：“我懷疑這是我的一個朋友。”
醫生確認身份，死者是張國榮。
葬禮上，張學友、徐克、黃霑和張國榮的外甥女（大姐張綠萍的女兒）輪流致悼詞。外甥女對唐鶴德說：“十舅父一直好珍惜和你的感情。過去一年，我也看到什麼叫作真愛。你對十舅父不離不棄，夜以繼日照顧他。我代表十舅父多謝你。我覺得十舅父有你，好幸福。”
張綠萍給唐鶴德遞上紙巾，輕輕拍拍他的肩膀。唐鶴德悲傷到難以站立，只是看著張國榮的遺照，比出“OK”的手勢。
< 張國榮葬禮 >
張國榮自殺四天後，香港第二十二屆金像獎典禮上，多年未同臺的“四大天王”再度聚首，清聲合唱了一首張國榮的《當年情》。
我伴你往日笑面重現
輕輕叫聲 共抬望眼看高空
終於青天優美為你獻擁著你
當初溫馨再湧現
心裡邊 童年稚氣夢未汙染
那天，司儀曾志偉的開場詞是：“美伊戰爭、非典型肺炎、哥哥去世，接二連三的事件讓人覺得，這世界好灰。”
< 唐鶴德與Bingo >
張國榮走後，唐鶴德收養了Bingo，有時可以看到他們在外散步。 2011年，Bingo壽終，剩下唐鶴德形單影隻。
如果張國榮沒有在46歲自殺，我們還能領略他的絕代風華。
閱讀更多 說點東西 的文章
