“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：’我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时候你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”

大多数人爱上玛格丽特·杜拉斯的《情人》，都是从这段一开场就牢牢抓住人心的金句开始的。

一个历经沧桑的男人，对一个同样饱经风霜、且大半生未见的女人，说出这样深情的告白，这到底是怎样的爱啊？同时我们不禁会疑问：那这个女人，对这个男人又是什么样的感情呢？

带着这份疑惑，我们看《情人》讲述了一个什么样的故事——一个出生在越南西贡的法国少女简，4岁丧父、家境清苦，寡母带着两个哥哥和她生活。大哥哥游手好闲、凶残暴虐，时常欺负性情软弱的小哥哥和少女简，偏爱大儿子的母亲却常常对家里的冲突视而不见。

在这样的家庭里成长起来的少女简，长到了15岁半，在一次去学校时途径湄公河的轮渡上，遇到了一个中国富二代，也就是书中说的中国情人。

他对她一见钟情，且对她出手大方，还帮助她母亲偿还大哥哥的赌债，带她和她家人出入高级场合。即使如此，简的家人也很鄙视中国情人，他们从不拿正眼瞧他。中国情人的父亲也不允许他违背曾经定下的婚约，娶一个外国女人。

两年后，少女简离开了越南，两个人最终消失在彼此的生命中。

若干年过去了，已是白发苍苍的简，正在伏案写作，突然接到一个陌生的电话，一个中国口音的男人颤抖着告诉她，

故事的开头和结尾一样，都是中国情人感人至深的表白。他视简为一生挚爱，至死不渝，女主人公简又是如何看待这份感情的呢？我们不妨从三个方面，分别分析下，少女简对中国情人的感情。

1、首先，我们来从少女简的童年说起。

心理学上有一个“依恋理论”，研究表明，儿童早期与照顾者的互动关系，对其整个人生信仰系统，以及情绪上的安全感，都有着强烈的影响。

因此，我们与父母之间的依恋关系，往往决定了我们自己的亲密关系走向，决定了我们在选择恋爱对象、择偶时的标准和后期的相处方式。

为什么童年缺失父爱的女孩，长大后多有“恋父情结”或“大叔控”倾向？因为她们在原本该被当成掌上明珠和小情人去呵护的年纪，没有得到相应的关爱，从小就缺乏安全感。

简的童年，恰恰是父亲缺席的童年，简4岁时父亲就离开人世，因此，童年缺失父爱未曾得到呵护的小女孩，当她有机会进入一段感情时，就很难抑制自己内心的渴望，想要找一个年长的有权势的人，可以包容和照顾自己，而自己不用照顾对方，借此弥补自己幼年时未曾得到的关爱。

比简年长12岁的中国情人，对她像对待自己的女儿一样疼爱。我们回顾简和中国情人在一起的时候，大多数的时候，都是中国情人在照顾她的感受，包容她的任性。

这些，不正是满足了少女简享受关爱的渴望吗？所以，少女简选择中国情人，很大程度上是她的心理弥补机制在作祟。

2、其次，我们从少女简所处的成长阶段，来剖析少女简的选择。

少女简认识中国情人时，她15岁半，懵懂又任性，正处于叛逆和反抗的青春期。美国心理学家埃里克森，将人的成长发展分为8个阶段。他把人的11-18岁，放在人生的第5个阶段：青春期。

他说，青春期的孩子，急迫地想要确立“自我同一性”——他们想要认清自己是谁，抓住真正的自己，更想要外界认同自己。因此，他们往往会从从自己扮演的各种社会角色中、从周围人对自己的评价中，来认识自己。

少女简在自己冷漠的家庭里，得不到认可；在死板的教会学校，得不到赞赏。荷尔蒙逐渐滋长的她，选择了恋爱。她有用不完的精力想要证明自己的存在感、自己的价值感、想要展现自己初绽放的美丽。而这些，那个年长她许多的中国情人，都能满足她。

两人在渡船偶遇的那天，少女简虽然穿着破旧的连衣裙，但是她的装扮，无一处不是在向外界释放着她少女的桀骜之美——腰间一根宽腰带，很有小心机地凸显自己纤细的腰身；一顶男士呢帽彰显着她骨子里的特立独行；而双唇上涂得不均匀的樱桃色口红，更是掩盖不住她拼命想要释放自己美丽的心思。

我相信，当中国情人不自觉地被她吸引，对她说出“你是这么美，随你怎样，都可以”的话时，少女简内心的自我认同感，在中国情人这里，达到了空前最高值。

美国心理学家苏珊.福沃德博士说过：“青春期是女孩成为女人前的最后一站，她开始融合自童年起的所有经历，渐渐形成对今后人生的认识，这是她极其缺乏信心的一个阶段。她的情绪自有主张，让她看起来总是喜怒不定。”

只有在中国情人这里，少女简才感觉自己的重要性，她意识到自己的美是可以被欣赏的，自己是被需要的，自己值得被关爱，值得过不窘迫的日子。

这么说可能会伤了很多读者的心，但是，少女简和中国情人在一起，只不过是一个青春期女孩，追求自我认同感和满足虚荣心的选择而已。

3、最后，我们从种族方面，看少女简对中国情人的真实态度。

种族和信仰观念对一个人影响有多大？《乌合之众》里说：“人的行为主要受其信念以及由信念形成的习俗所掌控。即便人们生活中最细微的行为，也受到这些信念和习俗掌控，甚至最独立的精神也难以挣脱其影响。”

在我们的认识中，具有反叛精神和批判意识的杜拉斯（也即少女简），是相当特立独行、敢于蔑视和冲破种族观念的吧？可是不。

少女简在和中国情人好了的那个下午，听着外面的嘈杂声，她的内心活动是——“中国话说起来像是在吼叫，总让我想到沙漠上说的语言，一种难以想象的奇异的语言”。

一个细微的感受，单纯从对语言的反感，就能让人感受到，种族差异之下，少女简身为白人骨子里的优越感。工业革命后西方的雄起，让白人们享尽了身为殖民者的高傲。所以，即使少女简只不过是个白人的穷丫头，她依旧看不上富有的中国人。

从一开始，她和中国情人之间的关系就是天然不对等的。我们都说“爱屋及乌”，爱一个人，会连带着爱上他的一切，起码不至于排斥某些与他有关联的东西。

但是少女简似乎没有对中国情人的躯体以及金钱之外的任何东西，表示出过好感。她甚至在中国情人请自己家人吃饭时，故意和家人一个阵营，鄙视他、孤立他，以他在场为耻。以中国情人为耻，这样的爱，是爱吗？

纵观杜拉斯《情人》一书，我相信，中国情人是爱少女简的，在这份爱中，他借白人少女的勇敢，寄托着自己对自由的向往，对父权的抗争。他争取过想要和白人少女在一起，父亲没有答应；他向少女简表达过爱而不得的苦闷绝望，少女简没有回应。

中国情人自己执着于一份爱情，却两面受阻，终于想要放弃。他悲哀地让她承认，她爱的是他的钱。然后他在平静的绝望中，完成了婚礼，清空了两个人的爱巢。然后，将这份爱放在心中，虽至死不渝，却不再向人提起。

而少女简（杜拉斯），她对中国情人那懵懂的攀附，还真的称不上爱。她离开越南时，无声的痛哭，不过是终于意识到，自己余生可能再也遇不到像中国情人一样，对她那么包容那么好的情人了。

杜拉斯说过：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。而我们这些普通人最知道结局———英雄必死！”所以，她毕生60多部作品都是在指向深刻的爱情，绝望的毁灭。

终其一生，杜拉斯都无法走出童年的自己。童年的缺爱，让她一生都未能学会去爱，未曾完整地拥有一份长久的陪伴式爱情，她一生都在向外界求爱，都在渴求被关注。

閱讀更多 素說漫談書影 的文章

關鍵字: 美好，一直在身边 爱人 因爱相连