看《攀登者》有一種什麼感覺呢？

著急。

這個山，除了片頭爬上去一次後，直到最後，才再次爬上去。

而誰又想得到，因為沒留下資料，那第一次登頂，也不被世人所承認。

這“世人”裡，甚至還包括我們自己人。

“你知道我有多想被承認？”

“老師，你們當年真的登上珠穆朗瑪峰了嗎？”

話音剛落，在方五洲手裡的那塊從珠峰封頂帶下來的化石，也應聲落地。

一摔兩半。

方五洲有多不甘心呢？

在國家解散登山隊後，他去到鍋爐房剷煤，但他自己仍每天都保持高強度的訓練。

訓練結果是，15年後，當那些20郎當歲的大小夥子面對曲松林提出的“2分鐘”要求都叫苦不迭時，方五洲卻超額完成。

一個人，要有多不甘心，可以為一件原本沒有指望沒有盼頭的事，一直堅持下去？

因為從沒被承認，所以一直不甘心。

但那時候急於被認可的，不是方五洲，而是中國。

電影中有一句臺詞：我們的強大，需要別人認可嗎？

答案是，需要的。

曾在網上看到過一個笑話：

有人問米國，為什麼要打Y郎？米國回答，因為Y郎可能有核武器。那人又問了，為什麼不打E羅斯？米國說，不用打，E羅斯根本就有核武器。

這就是“你可能有實力”和“你一定有實力”之間的區別。

說回攀登珠峰這件事，彼時的珠峰所有權在國際上一直爭執不休，我國選擇在自己國境內的北峰登頂，拍下屬於我們自己的影響證據，測量珠峰的實際數據。

這一切，都是迫在眉睫的。

60年的時候，我們剛建國不久，別說外交實力，就是這份政權，有些國家也是不認可的。

那些將眼光從吃飽穿暖的問題上投向星空的人，不是為了什麼理想未來那些虛的飄的，而是在用自己的身體和生命向全世界發出聲音：

我要你們看見中國，我要你們承認中國。

“除了自己，還能指望誰呢？”

除了時間緊，任務重，那些一往無前的前輩們需要面對的更現實的問題是：

這一切，就只能靠我們自己。

無論是剛成立時的四面楚歌，還是現在的一呼百應，無論什麼時候，我們都不要忘了，要想去到無人之巔，只能靠我們自己。

這也是電影中，給我留下印象最深的那句臺詞。

方五洲在教學員登山的時候，語氣凝重而嚴肅地說：

“攀登珠峰，海拔8000米以後，你不能指望任何人。”

這句臺詞，放在整部電影裡，不是很出彩。

但不知道為什麼，聽到這句話的時候，我的內心產生了很大的波動。

想起攀登珠峰前，本來說好給我國提供物資和幫助的某國，卻轉頭和印度建立了“友好外交關係”。

那些準備充分的相關人員，只能重新制定登山計劃。

歷經千辛萬苦之後，我們終於把五星紅旗插進了珠峰封頂，也終於讓世界看見了我們！

那一刻，站起來的，是所有中國人！

不知有多少人知道這句老話“靠山山倒，靠人人跑”。

意思就是，不管指望誰，其實都存在變數。

只有將全部的精力和希望都放在自己身上，一門心思向前衝，才會一往無前，到達自己的珠穆朗瑪峰。

很多時候，不要給自己留一手

在生活中也是這樣。

人們常常很羨慕那些取得非凡成就的人，也會去歌頌他們孤注一擲的精神。

可鮮少有人去探究，他為什麼孤注一擲？是真的沒有退路嗎？是真的沒有指望嗎？

其實不是的。

馬爾克斯曾在自傳《活著為了講述》中這樣寫道：

“我曾反覆問自己，不寫我會不會死？答案是，會。”“如果不寫不會死，那就不要寫了。”

正是憑藉著這股“不...毋寧死”的精神，他才會在多次修改，反覆推翻之後，寫出文學經典《百年孤獨》，也憑藉父母“隨口說說”那些屬於他們自己的陳年往事後，寫出《霍亂時期的愛情》。

其實憑藉馬爾克斯當時在文學界的地位，他可以活得很好。

但為了用自己喜歡的方式，去記錄自己的故事，他選擇不去討好任何人，也不去隨波逐流，更不會只考慮自己的衣食住行。

退路，他不是沒有，只是不要。

回到《攀登者》這部電影，也回到那個吃飽穿暖都成問題的年代。

面對國際上的眾說紛紜，當時的國家固然可以自顧自地發展，按照自己的節奏來。

畢竟，先解決經濟基礎，再考慮上層建築，無可厚非，國情所致。

但如果沒有那些仰望星空的人，也許到了今天，珠峰依然和我們沒有任何關係，去到這個地方的任何角落，都會相當於出國。

這不是危言聳聽。

這也從另外一個角度提醒了我們：

有時候，不要給自己留一手。

因為有退路，就意味著不會拼盡全力，而不使出全部力氣，往往不會得到最好的結果。

寫在最後

將一個人活成一支隊伍。

這不是一種理想狀態，而是必須要做的事情。

珠峰的海拔8000米，像極了人生的正軌開始，也應了那句“行百里者半九十”。

前面很輕鬆，後面就會掉以輕心；

前面很辛苦，後面就會精疲力盡。

無論那種情況，往往都是最後關頭最要命。

在現實生活中，我們每個人都在負重前行，越到後面你會發現：

只有自己才能成全自己。

國家如此，個人亦如此。