每年的愚人節都會有很多的人去搞怪，卻總有人忘記不了那個玩笑。有些故事已經過去很久，有些人並沒有遠去。
我最早聽是那首1988年發行的《沉默是金》，張國榮親自作曲，許冠傑填詞完成的歌曲，帶有粵劇裡面的腔調，卻又展現著讓人無法抵抗的魅力。由《沉默是金》開始，我開始關注這個已經離去的歌手，並學會像他的粉絲那樣親切的稱呼他，“哥哥”。
當“gay”這個詞還沒有流行時，便聽到有關哥哥的流言。無論真假，我關注的是他的藝術成就，喜歡的是那一個時代中無與倫比的才華與帥氣。
而談起哥哥，就能讓人想起那個令人淚目的程蝶衣。
《霸王別姬》改編自李碧華的同名小說，由陳凱歌執導，張國榮、鞏俐、張豐毅主演，被標籤為文藝類電影，1993年在香港上映。影片中主要圍繞兩位京劇伶人展開，敘述了他們半個世紀的悲歡離合，一方面，深刻思考傳統文化的繼承與發展的問題，另一方面，體現對人的生存狀態及人性的思考與感悟。
《霸王別姬》取得的成就，可以說撼動了整個華語影壇。摒棄人們對電影賦予的種種昇華，它的本質卻“從一而終”的迴歸於中國式愛情模式。
程蝶衣陷入戲劇情景更是體現著他沉醉與愛情之中，不顧一切的對他的“準情人”段小樓忠誠。在不斷受挫中徘徊，又加上菊仙而成的“三角”關係，使得故事情節更復雜纏繞。立足於大時代的背景之下，程蝶衣和段小樓的愛情糾纏始終抓住觀眾的心。甚至與很多人如此看待，《霸王別姬》中，虞姬與霸王的關係正是一個古代的“類型故事”，而程蝶衣正是趨於對這種故事的嚮往，而造成了他最終的結局。
同性戀成為這部電影中重要的元素，並貫穿故事始末。一方面，“同性戀”推動著故事的情節發展，段小樓正是由於跟程蝶衣的同性關係，而屢次拒絕了他的愛，才有多次的事件(兩人的分開)發生；另一方面，中國傳統戲曲藝術中的特殊性，又給這部電影賦予新的符號。程蝶衣的遭遇，更是那個動亂年代的真實寫照，從封建王朝到文革，更是一部京劇文化的延續史。
《霸王別姬》豆瓣評分9.6，受到觀眾的極高讚譽。“哥哥”更是將程蝶衣演繹得無比的深情，血肉清晰。若從哥哥的一生來看，這部戲便是他的縮照，儘管不完全，也極其相似。戲裡本是人生，戲外也是劇情。而哥哥的另一面。我想應該是《胭脂扣》裡面的十二少，帶著藝術的優雅與不羈。或者有人在等他53年，或者再增加17年，都是有可能的。人們常說，藝術家只有逝世以後他的作品才會被人們提起，才會聞名於世。此類說法可能不太中肯，已有很多人是早已出名，然後遠去是被人記掛的。當他縱身一躍，這個世界便沒有張國榮，只剩下一個永遠的話題了。
從小便聽beyond的歌曲，長大以後便愛上《春夏秋冬》，愛上這世間絕美的腔調與嗓音。風再起時，有誰共鳴，春夏秋冬......道不盡的歌聲，品不完的味道，只是年代的久遠記憶。
2020.4.1，致敬哥哥。
閱讀更多 老郭今論 的文章
