親愛的媽媽 ：
您好！
這是我長這麼大以來給您寫過的最長的一封信，有些話用語言難以表達， 就通過寫信的方式吧！
元宵節前一天，您赴武漢參加抗擊新型冠狀病毒肺炎的工作，雖然當時我看似很平靜，但內心卻十分擔憂，我知道這種病毒的傳染性極強，可以引起重症肺炎，甚至死亡！但作為一名參加過17年前非典戰役的“老兵”，您沒有半點猶豫，對於您來說疫情就是命令，防控就是責任！
當我得知您負責重症病區的工作時，我更加惦念您，我知道那裡是和死神直接交鋒、爭奪生命的主戰場。當看到您發來的照片，我的眼淚瞬間就掉了下來，脫下防護服的您全身溼透，像剛從水中爬出來一樣，臉上是護目鏡和口罩的深深壓痕。此刻，在我的眼中，您不僅僅是最偉大的母親，更是最英勇的戰士！
元宵節晚會上，有一個詩朗誦節目裡是這樣說的：“朋友，在中國，在這個特殊的時期，你看到了什麼？記住了什麼……”我想說，我看到了像您一樣成千上萬的醫護人員主動請纓，馳援一線；我看到了病毒在像您一樣的白衣天使面前逐漸退卻；我看到了越來越多的輕、重症患者治癒出院。我堅信您們一定能打贏這次疫情防控的阻擊戰！期待著您的平安、凱旋歸來！
您的兒子：鄭子宸
兒子：
你好！
給媽媽的信收到了。突然覺得，你長大了，不再是那個粘著媽媽的小“跟屁蟲”，你已經是個小小少年了。
本來按照計劃，2月7日我們應該在馬來西亞檳城，準備第二天全家一起愉快地度過元宵節。但是當疫情襲來，為了媽媽能夠隨時待命，咱們大年初二就早早地從奶奶家返回了北京。當6日下午媽媽接到電話，得知第二天就要出發奔赴武漢時，你竟然表現得比爸爸都淡定！
不過，媽媽知道你的擔心。通過各種媒體，你也瞭解了這次新型冠狀病毒肺炎的嚴重性和危險性。但是，正如你在信中所說：“作為一名參加過17年前非典戰役的‘老兵’，您沒有半點猶豫，對於您來說疫情就是命令，防控就是責任！”沒錯！這就是媽媽作為一名護士的責任，也是作為一名中國人應有的擔當。“國有召，召必回”，媽媽希望你以後也能成為這樣有擔當的男子漢！
媽媽在這裡一切都好，工作和生活也都適應了。我們的防護也很到位，可以放心！每天，我們都需要穿著厚厚的防護服在病區裡工作4個小時。而且，我們負責的是重症病區，病人病情很重。正像你說的，這裡是“和死神直接交鋒、爭奪生命的主戰場”。媽媽和每一位同事們都在盡心盡力，想盡一切辦法把病人從死神的手中奪回來！因為他們每個人的背後都是一個家庭，親人們都在等著他們回家。
每天，在病區裡的護士叔叔阿姨們都要承擔很多繁重的工作，給病人吸痰、抽血、輸液、翻身、用注射器灌注營養液、整理床單……還要為插著呼吸機管路的病人做俯臥位通氣，就是要幫不能活動的病人趴過來，改善他的呼吸，一次需要5個人同時協作才能完成。還有的病人用著血濾機、體外膜肺氧合的支持治療。這樣的工作量可想而知。
媽媽的工作不在汙染區的病房裡，而是在半汙染區的配液室，我的職責就是負責整理、接收、配製病區裡所有病人需要的藥品和注射泵。在沒有護理員阿姨上班的時候，還需要整理半汙染區所有的醫用垃圾。在4小時的一個班次裡，媽媽最多的時候需要配製幾十個甚至近百個50毫升不同的注射泵，還要整理20多袋醫用垃圾。而且，配製藥品的時候絕不允許有絲毫差錯。因為藥品是病人救治的基礎之一，必須快速準確配製。有時候配製一個50毫升的注射泵，媽媽需要掰開50支1毫升的小玻璃瓶，再把藥液都抽吸到針管裡，手指會掰得生疼。但是，在工作的時候往往感覺不到疼痛和不適，只有在下班脫掉防護服的時候，才發現渾身溼透，像剛從水裡爬出來一樣，臉上滿是深深的壓痕。媽媽和每一位剛下班的叔叔阿姨，都是如此。
每天的工作雖然很辛苦，但是，媽媽和同事們都在努力堅持，盡我們的所能為病人緩解痛苦，將他們從死亡線上拉回來。每當看到病人能夠脫離呼吸機、拔掉氣管插管，準備轉到普通病房，向我們豎起大拇指的時候，就會感到這一切的辛苦付出都是值得的！但是，也有病人因為病情過重而離開，我們的心裡也非常難過，心情沉重。生命，是脆弱也是堅強的，每一個生命都應該被尊重，不論是離開的時候，還是正在經受病魔煎熬的時候。此時，我們都會陪伴在他們身邊，讓他們獲得應有的尊嚴和尊重。兒子，這些你現在也許還不能完全理解，媽媽只是希望你能夠堅強、勇敢地面對生活中所有的問題和困難，尊重自己，也尊重他人。
兒子，很多人把我們醫護人員稱為“英雄”。我想說，我們不是“英雄”，我們也只是普通人。當踏入病區時，內心也會害怕。因為，我們也有牽掛，我們也想爸爸媽媽，想愛人和孩子，時刻惦念著我們的“小家”。但是，在面對病人的時候，我們的這些惦念和小心思都被藏好，藏在內心深處的角落裡。只有在休息的時候，一個人的時候，才會小心地捧出來。
情人節那天，我們在餐廳的牆面上做了一個很漂亮的“心願牆”，大家把小心願寫在這裡，寄託我們的“愛”。在今年特殊的情人節裡，傳遞的是不一樣的“愛”。這“愛”裡有媽媽對你、對家人的“愛”；有對醫院、對同事兄弟姐妹們的“愛”；也有對所有病人們的“愛”……不管在什麼樣的情況下，心中都要充滿“愛”。
兒子，你是個大孩子了，很多事不需要媽媽反覆嘮叨了。媽媽希望你在家裡安排好學習、讀書、運動的時間，多幫爸爸做些家務，經常給姥姥姥爺、爺爺奶奶打打電話，通通視頻，陪他們聊聊天。媽媽也會在休息的時候跟你通視頻，好嗎？
最後，祝你一切都好！媽媽愛你！等我平安回家！
媽媽：王麗梅
王麗梅
中共黨員，北京協和醫院國際醫療部十層一病房護士長、主管護師，北京協和醫院第二批國家援鄂抗疫醫療隊隊員，17年前曾參加抗擊SARS工作。
文字/鄭子宸 王麗梅
監製/張抒揚 主編/陳明雁
閱讀更多 北京協和醫院 的文章
